穿透时间的一盏光

周俊根

花灯，又名灯笼。灯笼是一种传统民俗工艺品，在古代，其主要作用是照明，由纸或绢作为灯笼的外皮，用竹或木条制作骨架，中间放上蜡烛或者灯泡，成为照明工具。花灯是中国传统农业时代的文化产物，兼具生活功能与艺术欣赏价值。现代社会多于春节、元宵等节日悬挂花灯，为佳节喜日增光添彩，祈求平安。

每逢元宵佳节，古朴宁静的仙居古镇，家家户户都会点起一盏针刺无骨花灯，美得就像穿越了时光的隧道。仙居针刺无骨花灯源于唐朝，所以也称“唐灯”，整体玲珑剔透又典雅古朴。最让人称奇的是灯身无骨架，由各种花纹图案的纸片粘贴而成。融绘画、刺绣、建筑艺术于一体，十二道工序，上百个工时。花灯造型复雜，寓意丰富，还凸显了古人的几何、力学等智慧。

北京宫灯，是一种纯手工、纯木制的独特工艺美术品，过去是皇家专用，后来因皇帝赏赐朝臣才传出宫外，流入民间。制作一盏北京宫灯，需要经过锼、雕、刻、镂、烫、画等上百道工序，平均两到三个月的时间才能完工，其烦琐复杂可见一斑。

秀山花灯是中国西南地区花灯艺术中的一支重要流派，是集宗教、民俗、歌舞、杂技、纸扎艺术于一体的民间文化现象和民间表演艺术，是中国宝贵的民族民间音乐文化遗产。以重庆市秀山土家族苗族自治县、酉阳土家族苗族自治县的花灯艺术最具代表性，又称跳花灯、耍花灯、花灯戏，是一种古老的民间歌舞说唱艺术。

芷溪每年正月十一闹花灯，花灯少则十几座，多则几十座，甚至100多座。花灯大多由99个小花灯组成，有的106盏。每盏灯内装琉璃杯，点的是纯清的花生油或茶油，无烟明亮，浑身晶莹剔透、熠熠生辉。宝盖顶上有一红线系在一根弓形竹竿上，供擎灯人握住。每座花灯添油后重达15公斤。由于是“纸包火”，故擎灯人擎灯时总是小心翼翼的。他们都经过严格的训练，至少得“步伐稳”“灯不晃”才行。要是站在高处远远看去，那花灯首尾相接，明烛当空，灿烂辉煌，蔚为壮观。

潮州最传统的花灯就是屏灯，主要是呈现潮州最有名的歌册《百屏灯》。《百屏灯》反映的大多是戏曲曲目中经典的场景。人物造型、脸谱、服装、道具大多来自于戏剧原型。屏灯的布景、人物的服饰等又与雕塑、绘画密切相关。比较高档的人物服饰还会用到潮绣、金银绣品。

清张春华《沪城岁时衢歌》里有一首诗歌这样描绘道：“艳说年丰五谷登，龙蟠九节彩云蒸。瞥如声涌惊涛沸，火树千条抢滚灯。”开埠以前的上海只是一个中等的县城，元宵的灯与苏州、松江等大地方难以相比。不过，上海元宵灯节自有其特点，一种是制成有头有尾的“龙灯”，由多人舞动。舞龙灯的队伍由“灯牌”引导，灯牌上写有“五谷丰登清民乐”。还有一种用竹篾编制的形如球状的灯，叫作“滚灯”。

花 灯

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十就热闹起，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯；羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇撼。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷，然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》和《红楼》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡针；旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

（节选自萧乾《北京城杂忆》）

◆心香一瓣

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。萧乾回忆童年时上元佳节赏花灯的情形，字里行间充满了童趣与传统文化色彩。第一段侧重于描绘当时所见到的各式各样的花灯，突出其“是真正的艺术品”；第二段将中国花灯与纽约第五街的霓虹灯进行比较，突出花灯的文化内涵，其中重点描绘走马灯，表现出儿童的乐趣。

照亮游子人生之路的不灭明灯

按照家乡传统习俗，每年的正月十三，村里都由上一年新添男丁的家庭牵头，集资制作花灯。不管物质条件如何，制作花灯的钱是不能省的，而且工艺比较讲究，一般请当地能工巧匠就地取材，花色、结构独特，体现福禄寿全。同时要准备酒菜，组织迎灯队伍，敲锣打鼓，到祠堂里升灯，祭拜祖先，挂上新灯后接上火种带回住地，象征薪火相传、代代兴旺。回到居住地后再接火升灯，祭拜先人后聚餐并举行灯会。灯会时，各家各户都会将最好的小吃拿到现场，给与会者品尝。灯会上大家猜谜划拳、叙乡情商村事，屋外燃放烟花爆竹助兴，近年又增加了乐队表演，内容丰富，气氛温馨而热烈，活动直至深夜。第二天早上，族人还要举行暖灯仪式，给新灯添油，寓意香火绵绵不绝，然后共进早餐，整个活动才算圆满结束。因此，年夜饭赶不及没关系，回家赏灯却是必须的。这一天，子孙后代无论工作生活在何方，都会赶回来，所以有赏灯大过年的说法。

（节选自李新耀《一盏花灯记春秋》，题目为编者加）

◆心香一瓣

作者回忆了老家每年正月十三都赏花灯的具体情形：集资制作花灯、组织迎灯、到祠堂里升灯、挂上新灯后接上火种带回住地、回到居住地后再接火升灯举行灯会。语言简洁，从中，我们却感受到隆重的仪式感。祭花灯习俗象征着薪火相传，也寄托了一代又一代人对美好生活的向往，表达了游子对家乡的眷恋，延续着家族源源不断的血脉。