吴钩：宋人的生活最为接近现代文明

文/本刊记者 曾勋

《风雅宋：看得见的大宋文明》作者：吴钩出版社：广西师范大学出版社

近日，知名学者、本刊专栏作家吴钩的新作《风雅宋：看得见的大宋文明》出版，该书“用宋画呈现的大宋文明”，从宋画这一新颖角度入手，结合文献记载和前人研究成果，揭示了宋朝“风雅”生活的若干侧面，将宋人起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事的生活图景活灵活现地展现在读者面前，展现了宋朝特有的社会风貌和时代精神。

本刊日前专访吴钩，一起见证不一样的宋史诞生记。

“以图证史”还原真实的宋朝

廉政瞭望：本书跟你以前所有写宋朝的书都不一样，这种“以图证史”的历史研究方法让书有种“纪录片”的风格。是什么想法驱使你写这本书的？

吴钩：就题材而言，我这本《风雅宋：看得见的大宋文明》写的还是宋朝的社会生活，但切入点跟之前的作品相比有些不一样，即运用了大量宋画——不是简单地将这些宋画当插图，而是作为图像史料进行解读。这是一次“图像证史”的尝试，试试从宋代传世画作中解读出更多关于宋朝社会生活的历史信息。

在西方学界，“以图证史”已经发展成为一门独立的史学分支——图像史学。历史图像的信息量，有时候比文献记录还要丰富。一幅（一组）历史图像，往往包含着三个层次的历史信息。第一个层次：画家有意识描绘的图像信息，通常也体现在图画的题签上，比如南宋画师摹绘南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，描绘了一个发生在南唐的历史故事。

第二个层次的历史信息，是画家无意识透露出来的“社会生活痕迹”，比如宋朝画家在摹绘《韩熙载夜宴图》时，自然而然会无意识地带入很多宋代社会生活的信息，因为画家不能凭空想象一场豪门夜宴的情景，只会根据自己的经历与经验来描述韩氏夜宴的种种细节。图中的韩宅家具，从承具到坐具，从屏风到架具，从卧具到床上用品，其实都是典型的宋式家具写照，从中我们可以真切了解到宋人的家居布局与家具特点。研究宋代家具的学者，肯定不会错过《韩熙载夜宴图》。

第三个层次的历史信息，是绘画风格所隐含的时代精神。我们去看清代的仕女画，比如焦秉贞《仕女图》系列与《历代贤后故事图》系列、清代佚名《雍亲王题书堂深居图屏》，便会发现，清人画笔下的女性形象，几乎都是瓜子脸、削肩，体态纤细，头部与身体的比例失调，服装多为冷色调的青色、蓝色，整个形象看起来弱不禁风。这也许正好反映了女性受礼教束缚加深的时代信号。

廉政瞭望：你觉得宋画与其他朝代最大的区别是什么？为什么会有这样的区别？

吴钩：我觉得宋画有别于其他朝代美术作品的最大特点，就是非常注重写实性。“观画之术，唯逼真而已。得真之全者，绝也；得多者上也；非真即下。”跟后世的文人画风格大相径庭。美术史学者郎绍君先生评论说：“宋代美术在写实技巧上已臻中国古典写实主义的顶峰……就同时代东西方各国古典写实主义艺术的水平与成就而言，它毫无疑义是第一流的，称它占据同时代人类绘画艺术的最高位置，也并不过分。”

从历史研究的角度来说，因为宋画对写实的追求，史料价值要远远高于其他王朝所传下来的画作，一幅幅传世的宋画，就如后世的照片与纪录片，是我们打开历史窗口、真切观察宋人生活的珍贵史料。就拿著名的北宋张择端《清明上河图》来说，我觉得，对于研究中国社会史、生活史、民俗史、服装史、建筑史、交通史、商业史、广告史、城市史、造船史的学者而言，《清明上河图》都是一座不容错过、不可多得的史料富矿。

廉政瞭望：宋朝谏官都很敢说，文人和平头百姓议论朝政的尺度也十分宽松，除了宋太祖有所谓“不杀士大夫”的誓约，有没有一套制度来保护官与民的言论自由？

吴钩：举个例子吧。南宋庆元年间，韩侂胄揽权，排斥异己，使用谋略迫使深孚众望的宰相赵汝愚罢相。此举马上引发京城士子的强烈抗议，周端朝、张衡、徐范、蒋傅、林仲麟、杨宏中等六名太学生联名上书，指斥韩侂胄一党乃“小人中伤君子”。

宋宁宗对上书不加理会，六名太学生又将上书的副本抄写多份，广为散发。韩侂胄大怒，鼓动宋宁宗下诏，称杨宏中等人“妄乱上书，扇摇国是，各送五百里外编管”。但中书舍人邓驿拒不起草诏敕，最后宋宁宗与韩侂胄不得不将“编管”改为“听读”，即在官方监护下继续读书。韩侂胄专权之时，是宋代言论管制比较严厉的时期，但韩侂胄对言事之人的治罪，还是受到了抵制。

这说明，“不加罪于言事者”不仅是宋朝的祖制与惯例，而且，经过一二百年的实践，这一祖制与惯例已经塑造出一种维护士人言论自由的政治风气、制度惯性、士大夫集体意识。皇帝与权臣想要挑战祖制与惯例，并不容易。

宋代军事并不弱

廉政瞭望：人们一直认为，宋代是一个在文化上极富张力的朝代，但在军事上却“积贫积弱”。一个政治、经济都比较发达的社会，为什么不会打仗？实际情况是怎么样的？

吴钩：说宋朝军人不会打仗，显然是误解。宋朝的军事力量其实并不弱，你想啊，赵宋立国之初，中原尚未统一，割据政权林立，如果宋朝军事力量很弱，它又是如何统一中原的？

再看南宋后期，有人统计过，蒙古军团征服中亚霸主西辽、荡平花剌子模帝国，都不过用了一年的时间。驯服斡罗斯联盟，灭木剌夷国、黑衣大食，都是用了不足五年的时间。灭西夏用了差不多十年的时间。捣毁大金用了二十几年时间。征服南宋用了多少时间？用了半个世纪的时间。这么长时段的抵御，在当时是绝无仅有的。

宋朝的悲剧是碰上北方草原民族最强盛之时，它们此时已不是汉唐时的部落文明，而是有了国家建制，动员能力与技术水平都远远强于以前。而且，中国在残唐时失去了长城防线与西北养马地，导致宋朝立国之后，骑兵的力量比较薄弱，又无法靠天险御敌。在冷兵器时代，骑兵才是硬道理。可以说，宋朝的军事防线与进攻力量因为这先天不足的原因，给我们的印象，便显得有点弱了。

廉政瞭望：你说过，与其说自己是“宋粉”，不如说是“文明粉”。宋代文明最吸引你的地方是什么？每种文明都有好坏两面，宋代文明让你最不满意的又是什么？

吴钩：“文明成就”并不是单指疆土特别辽阔，而是指政治开明一些，社会宽松一些，经济繁荣一些，生活富庶一些，那么，宋朝是一个值得向往、具有现代文明成就的时代。

因为宋人的生活是最为接近现代文明的，现代人更容易适应。比如宋代食物比较充沛，出现了丰富的点心与美食，民间开始形成一日三餐的饮食习惯，而在此之前，人们一天是只吃两顿饭的；宋朝的平民也开始享受到丰富的夜生活，可以自由逛夜市，在酒楼夜饮，到瓦舍勾栏观赏文娱演出，而在此之前，以及宋朝之后，都有严厉的宵禁。在历代王朝中，宋王朝的社会环境也是最为宽松的，文人士大夫基本不用担心自己因为言论问题而被杀头，不像明清时期，动辄就可能会因为文字狱而丢了性命。

要说宋朝文明最让我不满意的地方，我觉得就是它还不够强大，以至不能在强敌环伺的恶劣环境中维护自己的文明成就。