主编荐语

黃灿然拥有多重身份，他在写诗、翻译、评论三者之间闪转腾挪，自由转换，各有所成。黄灿然诗歌，温柔敦厚，正心诚意，洒脱自然，率真自由，品味端正，当诗神降临，诗人处在“当下”和“全诗”场域中，“世界呈现其真面目”，诗人在节俭、内敛、克制的“降调”中，“含辛茹苦”而又“谦虚诚实”地寻找属于自己的声音，并为最终找到那个“更准确的声音”而欣喜。

在琐碎中凝萃光影，于平静中暗藏凛冽，以雅语淡言传达人生的大真实、大境界，这是一种相当松弛的状态，凡所在处，皆是诗。没有什么机巧神迹，所写的不过是瞬间和日常，以及世事沧桑、人间百态、生老病死，甚至诗人在一场大病后，出于敬畏，停止了对“死亡”的书写。

沙马的写作，一直遵从直觉、想象和经验，通过语言魔方的灵智把玩和即兴组合，传达出“碎片化”生存之境的颓唐、荒诞和割裂的痛感。到了《理智之年》这一时期的作品，我们看到的沙马呈现出一种泥沙俱下的驳杂和混沌，挟石滚雷，破空而来，他以自我的语言变乱，取消了既往创造的清澈、纯粹和诗意，驶入自由和开阔之境，此即沙马个人诗歌史上被诸多论者称道的“中年变法”。

阅读沙马近作，又感到一些变化。诗人在经历了下岗、罹患重症等中年危机后，进入到某种“烟火气尽除”的平静中，“我从未将一首诗放在某个祭坛上/来证明文字的力量/我的每一次冒险都来自对/时代的误解，来自对大师背影的凝视”，这是属于一个人的盛大而卑微的孤独，他且享用着这孤独，并在与时间和病痛的对抗中，在缓慢到来的衰老中，收获着空无一物，“我的影子投射到一朵花上/花衰败了。我的影子/投到一只鸟儿上，鸟儿飞走了”。

——何冰凌