一个邮筒的守望

寒浅

新星系

又是雨天。

接连不断的雨水冲刷着它严重掉色的绿漆，不时有阵阵冷风袭来，它那圆柱形的身躯却感受不到丝毫寒凉。此刻它不由地庆幸头顶的“圆盖帽”可以为下方窄窄的投递口遮风挡雨。马路上来来往往的行人大多打着伞匆匆走过，没有人驻足留意一下它，也没有它想找的人。

肚子里唯一的一封信依然安安稳稳地沉睡在那里，没有淋到一滴雨。它感到很安心，不禁回忆起当年的光辉历史——曾经的它有着一身亮闪闪的绿漆，犹如时光精心涂抹的美裳。肚子里每天都装满了信件，文字的墨香让它的心澄澈且宁静。它还能清晰地记得寄信人那激动的神情、虔诚的动作——轻轻地、轻轻地抚平刚用胶水粘住的邮票，小心地、小心地将信封轻轻塞入那黑洞洞的窄口，然后，恋恋不舍地离开。信封们各式各样，有牛皮纸的，有白卡纸的，还有五颜六色的。它最喜欢欣赏邮票了，运气好的话能碰上新年纪念邮票，印着中国传统剪纸的邮票，还有孩子们喜爱的卡通邮票。邮递员每天都会将它凸出的大口袋打开，取出里面满满的信，然后将它们送往各地。接着，它便会一身轻松地迎接着下一波信件的到来。日子一天天过去，它卻从不觉得枯燥。

从什么时候开始，寄信的人越来越少了呢？早就听消息灵通的路牌说，现在的人们都流行写邮件、发微信，谁还来寄信？既麻烦又浪费钱。偶然有人来寄信，也没有了以往的诚意，只是匆匆把信扔进去就离开了。它无法理解，在它的感觉里，每一封信都蕴含着写信人的心意和期盼。虽然它从没见过信的内容，但从信封上工整的字迹来看，它觉得满是套路的邮件和微信远远比不上。

身处繁华的大马路边，它的内心却感到无比的孤独。

一个下雨天，它的肚子里空空的，一封信也没收到。冰冷的雨水击打在它的身上，它生平第一次感到无比的寒意。傍晚时分，一个披着雨衣的女孩匆匆跑了过来，将一封绿色的信投进了它的口中，信的颜色和它的油漆颜色一模一样。天色很暗，它看不清信封上写了什么。它知道这个女孩，以往她常常来寄信，好像是寄给她远方的妈妈。“我明天就能搬去和妈妈一起住了呢，谢谢你一直以来帮我和妈妈保持联系。”女孩微笑着抱住了它，“但愿有人能发现这封信，并且也让你知道信的内容。我知道这很难，但……奇迹总会发生的吧？”她像是在问它，又像在问自己，声音有些哽咽，“我会很想你哦，亲爱的邮筒。”

它不知道温暖是什么感觉，但那一瞬间它感到全身都热乎乎的，是那么的幸福，“我也会想你的。”它在心中默念道。

那是它收到过的最后一封信。邮递员再也没有来过，它也从生锈的路牌那里意识到岁月的流逝和它的愈发沧桑。事实上，自从那个雨天后，守护这唯一的信就成了它存在的全部价值。它静默地守望着，守望着有人能再次开启它的口袋，取走这封信，完成女孩的心愿。

思绪飘回到这个雨天。它突然发现有一个工人打扮的人快步朝它走过来，“女孩不像会写信给这个人……”它不安地想。工人粗暴地撬开它的口袋，取出了那个绿色的信封——信已经有些发霉了——随手扔在地上。接着，他又在它的肚子里摸索了一番，没发现什么，就匆匆走开了。

信封上工工整整地写着一行字：邮筒 收。粘信封的胶水早已失去了粘性，风一吹，里面的信纸便飘了出来。雨水淋湿了字迹，它尽力辨认着，内心一阵激动——

猜测了多少次信的内容，有了“你永远的朋友”这六个字，邮筒觉得，再长久的守望也是值得的。

第二天，来了一小队工人，将它拆除了，和几天前被拆除的生锈路牌一起运走了。地上的信，没有人清扫，静静地卧在那里，将一个邮筒的守望永恒地留存。

亲爱的邮筒：

很高兴你能看到这封信！我有好多好多感谢的话想说，我就长话短说吧。

几年前爸爸妈妈去外地打工，留我一个人和爷爷奶奶在这边。妈妈喜欢写信，她用不好手机，于是我们就通过互相写信来保持联系。谢谢你替我守护了那么多封信。每当把信送给你的时候，我都感到无比的快乐。我喜欢你的绿漆，喜欢你伫立的姿态，你是我在这个城市里唯一的慰藉啊，我真的很舍不得你。

搬家了之后大概就见不到你了……没关系，纵然相隔千里，我也会一直一直记得你。请一定要多保重噢，亲爱的邮筒，你守护了那么那么多的信，守护了那么那么多人的心愿，我相信，你会给很多很多人留下美好的回忆。

最后，别忘了我噢！你是我最最最棒的朋友！

你永远的朋友