一只汪走失在春天

灵机寿

一

语文成绩向来吊车尾的秦然得了市区作文比赛的第二名，他对我说：“杨敏敏，这种感觉不知道你能不能体会，就是那种你从来都没想过的事，忽然间就这么发生了。”

我笑着伸给他一个大拇指。

拿着奖品离开的时候，秦然突然指着前方戳了我一下：“喏，冠军是何家叙，你不过去祝贺一下？毕竟……”

秦然的话还没说完，何家叙已经冲我们走了过来，他的这个举动让我和秦然都有些意外。

我僵着身子抬眼看他，口中的“恭喜”二字还在打转，何家叙已先开了口：“同学，让一下。”

人潮拥挤，他想要过去，的确需要人让一让。我一把拉住气愤的秦然，直到那个少年的身影彻底消失。

秦然不停地重复一句话：“何家叙真是太过分了！你确定他就是你口中那个挚交好友？”

见我不回话，他又开始自我矛盾：“过去三年了，如果他真不记得你，那也是没办法的事……”

忘性大的外婆曾对我说，人脑储存的记忆非常有限，很多时候大脑为了记住更重要的东西，会不知不觉地抛弃一部分不那么重要的记忆，她把这部分记忆称作“垃圾碎片”。

我想，我就是何家叙无数记忆中的“垃圾碎片”。

二

十二岁那年暑假，我认识了何家叙。

那时我身体不好，父母工作繁忙，他们经过一整夜的讨论，决议将我送到乡下的外婆家，让我休养一阵子。

我没有任何发表言论的机会。好在外婆家附近有个不错的度假村，那里成了我那段日子唯一可以打发时间的地方。

第一次遇到何家叙时，他正和他父亲吵架。衣着狼狈的少年手里牵着一根狗绳，仰头冲一个比自己高出许多的男人拼命嘶吼。男人想拽他离开，他顽强抵抗，胡乱挣扎间，他看到了我。

或许是同龄人的缘故，也或许是他眼里的祈求太浓烈，在对视的一瞬间，我觉得我应该帮他。

可我并没有像武侠小说里的英雄那样冲上去，为他伸张正义，而是转身跑了。我找了一下午，终于在湖边的矮树丛里找到了一只陌生的小狗。

回到之前的那个地方，他正蹲在原地。我将狗抱过去，问他：“这是你的狗吗？”

少年缓缓抬起头，那双充满水雾的眼睛眨了眨，接着一把将狗夺了过去，抱着狗又是抚摸又是检查。

我笑着说：“看来这应该是你的狗了，它长得真可爱。”

他终于抬起头打量我，许久之后才收回视线，哑着嗓子说了声“谢谢”。

“不用谢，不过，你可以帮我一个忙吗？”我站起来，用他之前看向我的眼神看着他，“我……想要一个朋友。”

三

我是一周前与何家叙重逢的，这并不是偶然事件。

我找了他好几年都没有音信，因为当年匆匆离开，我们除了互相知道名字，根本没有留下联系方式。半个月前，我的父母因工作变动决定搬家，随后开始查找本市较好的几所中学，而我在其中一所学校的宣传海报上看到了何家叙的名字与照片。

作为校园形象大使，他穿着白蓝色的校服。三年之久，海报上的他与记忆中的那个少年已然有了不同，可那双漆黑的眼睛却让我一眼就认出了他。

最终，我选了这所学校，恰逢表哥秦然在这里上初三，父母当即就定了下来。

找何家叙之前，我跟秦然讲了关于何家叙的事情，我告诉他：“何家叙表面看着难以接近，但只要你对他真诚地笑一笑，他就会将你当朋友，还有，他很喜欢狗。”

重逢那天，日光炽烈，秦然帮我把何家叙从教室里叫了出来，当他挑眉看到我时，忽然顿了一下。

我笑着把亲手做的布偶狗递给他，说：“何家叙，我们终于又见面了。”

我自动省略了那句“我找了你好久”。因为外婆说，与好友重逢的那一刻，再久也会变成一瞬间。

他注意到布偶狗，眉头皱得更紧了，他一字一句地说：“你是谁？为什么要给我这种东西？”

我一时失语，怔在原地。身后的秦然想过来理论，我及时拉住他，最后又看了一眼何家叙。那双眼睛明明很熟悉，却因眼眸中的冷漠和疏离变得陌生。

就像当年那样，我退后一步，转身跑了。更准确地说，应该是逃。

秦然安慰我：“毕竟三年过去了，他没认出你也不奇怪，肯定是把精力都放在学习上了，一些不重要的他就……”

“不可能，我是他最特别的朋友，我很重要！”难过的感觉排山倒海般涌上了我的心头。

那时我的感觉就像秦然说的那句话：“从来都没想过的事，忽然间就这么发生了。”

四

我与何家叙的教室只有一墙之隔。那之后，每到课间，我都去隔壁教室前跑一圈，期盼对方看到我时能够叫住我，然后笑着告诉我，他想起了我是谁。

然而，这种期盼一次次落空。

周三下午，秦然不知道从哪里看到一个有关宠物狗的花样比赛，他说：“我拿了三张报名表，我家里有两只金毛，咱们一人牵一只比賽，另一张你给何家叙，你们是因为他的狗结识的，当他牵着狗看到你，说不定就想起你了！对不对？”

我抢过报名表，放学铃一响，便在何家叙教室门口守株待兔。

何家叙刚走出教室，我就举着报名表跑到他跟前：“何家叙，你有只狗对吧？你看，下周我们去参加这个比赛吧，奖品很……”

他的眼睛只轻轻在纸上一扫，下一刻，眼底漫出一股可怕的憎恶，我被他那样的眼神吓了一跳。何家叙伸手将两张报名表用力扯过去，揉成了一团，或许他还觉得不解气，又打开撕了几下。

我急忙去抢。

“杨敏敏。”他咬牙切齿道。

我收回手，诧异地看向他。虽然他只叫了一个名字，可我却有种他什么都记得的错觉，或者说，他从来都没忘记。

这种感觉让我忽略了他的语气，我颤抖着说：“何家叙，我是你最特别的朋友，这是你说的！”

他嘴角忽然扯出一个近似嘲讽的笑，说：“你有资格说这些话吗？”他的声音带着埋怨与痛恨。

为了防止哽咽，我死咬着下唇道：“我承认，我一开始是抱着能早点儿回到父母身边的目的，才和你交朋友，对不起……”

十二岁那年，在被送到外婆家的第一天晚上，我偷听到了爸妈和外婆的电话。

妈妈说：“那孩子心病太重，前几天她最好的朋友得病离开了她，她变得越来越孤僻。我们这段时间太忙了，妈，您好好看着她，等她在您那儿交到朋友，心情好得差不多了，我们再来接她。”

我不讨厌乡下，可每每与并不熟络的外婆相对无言时，我就急切地想要回到父母身边。与何家叙的结识，的确是为了我自己。

但是，在与他成为朋友之后，我一次又一次与他寻找失踪的小狗、联合抵制何爸爸把狗送走，我早就忘了自己原来的目的。

从回忆中抽离，我抬头笑道：“你什么都没忘，何家叙。”

他面上的憎恨更浓，开口道：“杨敏敏，遗忘的那个人不是我，是你！”

五

秦然一个人去参加了比赛，我趁着周末坐车回了外婆家。

那个度假村开始重建了，昔日与我生疏的外婆拍着我的肩和我聊天，好像有说不完的话。

我问：“外婆，您还记得三年前跟我关系很好的男孩吗？”

“当然记得。他父母离婚，他被判给他父亲，那孩子因为想母亲，整天抱着母亲留下来的狗，连来这儿度假都不例外，可他父亲看着那狗就烦，就恨，几次想送走，都没成功。”

“不能让他送走。”我喃喃道，“这是我和他之前的目標，目标敌人是何爸爸。”

外婆叹气：“可惜，最后还是送走了……”

我猛地一滞，耳边忽然响起何家叙咬牙说的那句话：“遗忘的那个人不是我，是你！”

我忙问：“外婆，我明明记得那只狗一直在何家叙身边，我们的关系一直很好，最后爸妈突然来接我，我都没来得及和他告别……”

这是我对何家叙最后的记忆。

外婆看着我没说话。我忽然明白了什么，回屋给父母打了电话。

尽管他们一开始支支吾吾，但最后还是坦白了。

“敏敏，你当时太伤心了，医生说你是因为不愿回首那件事才会触发选择性失忆，虽然有办法恢复，可我们害怕你才经历朋友离开的痛苦，又因为这件事一直放不下，怕你再被伤害，无法再正常交友，所以才决定……”

我觉得眼睛酸涩得厉害，停顿了好一阵，才说出一句完整的话来：“你们的决定什么时候问过我？你们害怕我受伤，教我逃避伤口，可伤口不处理，早晚有一天会发炎的，我不会永远当一个只会躲雨的小孩子！”

这话说完，我的眼泪忽然就掉了下来。我想起了何家叙，他曾经对我说过这样的话：“你离开的那个朋友仍然是你最好的朋友，我会和你一起缅怀她，你不能逃避伤口，好好去处理，不然迟早有一天，伤口会发炎的。还有，最好的朋友你已经有了，那么从今以后，我就是你最特别的朋友。”

父母那边沉默许久。我拼命回想那个暑假发生的故事，可记忆里只剩我匆匆离开的剪影。

我对着话筒开口道：“选择性失忆要怎么恢复？”

那天，我与外婆聊到很晚。往日的记忆拼拼凑凑，在我的脑海中重现出来。

隔天，秦然来车站接我，看到我时他吓了一跳：“你的眼睛肿得像金鱼一样！”

我说：“秦然，何家叙装作不认识我，他很过分对不对？”

“当然了！”

“那么曾经伤害别人，却把这段记忆强行忘记，之后又毫不愧疚地去找那个人，是不是更过分？”

秦然刚想回话，突然明白了过来，他哑然道：“你不会……”

“是的，我选择性地遗忘了一件事。”我扯着笑道，“其实，我说了谎，那个谎言让何家叙失去了他最重要的东西，可我连‘对不起都没说，就跑掉了。”

三年前，何家叙的狗又失踪了，我们分头去找。我在湖边看到了何爸爸正抱着那只狗。

他说：“你是小叙的好朋友吧？我和小叙马上就要离开这里了，有件事想拜托你。”

我说：“那是何家叙的狗，叔叔，您快还给他。”

他笑着点头：“对，不过小叙太小了，每次都容易把它弄丢。叔叔已经给这只狗找到了更好的主人，绝对不会让它吃苦，也不会让它失踪，小叙也不会再为它烦恼，你愿意帮小叙吗？”

那天下午，何爸爸的手上多了一个伤口。何家叙和何爸爸再次吵了起来，何爸爸说：“你答应过我，如果它咬人，就把它送走。”

“它从来不咬人，我不信！”

他们的争吵很快变为一场论证，何爸爸指着我说：“她是你的好朋友，她的话你总不会怀疑吧？下午狗咬我的时候，她也在。”

我再次看到了何家叙如初见一般祈求的眼神，他双眼发红，一动不动地看着我。

这一次，我没有跑，我挺身而出，却不敢抬头。

何爸爸说：“敏敏，你是不是看到它咬我了？是不是？”

“是。”

那时我尚不知道那只狗是何家叙的母亲留给他的，更不知道那只狗的每次失踪都是何爸爸有意为之，我以为自己忍辱负重，就像那些说为孩子好的父母一样，一意孤行地做着自己的决定。

再后来，当我得知这些事情时，因不堪承受自己犯的错，躲进了一个叫“心因性失忆症”的避难港，其实这种症状可以恢复，可父母并没让我恢复，并一起将这件事隐瞒下去。

六

我在去找何家叙的路上看到了一只狗。

它与记忆里的那只太过相像了，我追了几条街，最后还是没追到。夜幕已至，我从黑漆漆的胡同里钻出来，我的脑海里浮现出三年前与何家叙为了找狗，从脏兮兮的草丛中钻出来的画面。

眼眶开始发热，我放弃了去何家叙家，跑到电话亭，拨通了他的电话。

我说：“何家叙，我欠你的不只是一声‘对不起，我都知道了。”

那头没有人说话。

“我一直期待我们久别重逢，真是可笑，原来遗忘的那个人是我……”

那边仍然在沉默。

“何家叙，你一直是我最特别的朋友，可我不会是你的特别朋友了。”

走出电话亭，我看到了秦然。

他走了过来：“为什么没去何家叙家？”

我没回话，低头往前走。

“不敢去？那我陪你现在就去！”秦然继续说道，“不是你说的吗？伤口不可以视而不见，逃避只会让伤口越来越严重！”

我勉强笑道：“这是何家叙说的，可我们似乎都没能做到。”

秦然忽然停下脚步，似乎想说什么。我也停下来，在他开口之前，率先说道：“不过这次，我想努力试试。”

半个小时后，我和秦然站在一户人家的门口，我们都有些紧张。

秦然小声道：“何爸爸三年前把狗送给这家人了，人家应该不愿意还吧？”

“不用还，我们只是看看它过得好不好，好的话，就让何家叙来看它，不好……我们就想办法让它回到何家叙身边。”

“如果还有第三种情况呢？”这话是从门内传来的。

我和秦然同时忘记了呼吸。

木门打开，少年就立在那里，脚边蹲着一只温驯可爱的狗。

何家叙看了我一眼，低头喃喃道：“我有空就会来看它，我爸爸现在也不会说什么了，因为他清楚，它对我而言是特别的。”

我的嘴角悄悄上扬，他那样的表情让我明白，是否得到他的原谅此时已不再重要。

天色暗淡，朦胧间似乎将所有的过往与忧愁都带走。我轻快地转过身，身后的人似乎说了一句话，因为声音太低，我没听清。

但我知道，无论如何，那个少年一直都是原来的模样，一直在我的记忆里，不再遗忘。

小编圈重点

成长中，很多错误无法挽回，不过别担心，时光总在不经意间给我们重新选择的机会。与其逃避过往，不如勇敢面对，正如文中的男女主人公所说，伤口不可以视而不见，逃避只会让伤口越来越严重。