平山老杨

尧山壁

如果推选中国人最喜闻乐见的树种，毫无悬念，北方是松，南方是竹，中间地带是杨。杨树是树木家族中的伟丈夫，挺拔、潇洒、清秀，土质不捡肥瘦，天气不择旱涝，平原、丘陵、山地随处可见。大理石般的树干，绿绸缎样的叶子，站着是一方水土的卫士，倒下是一个家庭的栋梁。难怪茅盾为之礼赞，阎维文把它歌唱，作家茹志鹃、诗人雁翼选它为书名，演员杨成芳、记者魏巍借它为笔名，一个叫白杨，一个叫红杨树。

太行山，平山县，走一山又一山山山不断，過一岭又一岭岭岭相连，村口道边，沟沟坎坎，到处有杨树普通又可爱的身影，看见杨树会自然想起一人，杨润身，一个土生土长，扎根生活的老作家。

杨润身出生的村子北马冢，在滹沱河南岸。旧社会眼看着一川白花花的河水白白流去，他家的三亩旱地和租种的八亩沙地，却因为缺水而寸草不生。父亲为打井借了地主三百吊钱，戳了个大窟窿，起早贪黑种地，没明没夜地学木匠、石匠，累得筋干皮裂，也还不上一年高利贷。1923年他降生时，上边一个哥哥还养不起，父亲要把他摁到尿盆里淹死。多亏奶奶听到哭声闯进来，捞出来才捡了一条小命。因为奶水不足，哭起来没完没了，取名叫犟巴。

小犟巴在垄沟里羊肠道山上长大，从小割草放羊拾柴火，只上过一年小学。听瞎子说书看扭秧歌，喜欢上了文艺。十二岁那年正月十五闹花灯，因为衣服破旧不敢出门，怕人笑话，父亲连打带哄，说明年给你做件新衣。第二年新衣没指望上，八路军文工团来村里演戏，搜出母亲的破花袄一裹，站在粪堆上，边看边学台上演员，手舞足蹈，被指导员看出是个文艺苗子。

小犟巴十五岁入党，取名杨润身，跟着区小队打游击，冲锋在前，撤退在后。一次战斗负伤昏迷不醒，战友们以为他牺牲了，简单掩埋两下，匆匆开走了。第二天他竟然醒过来，推开身上一层土，一瘸一拐地追上了部队。后来在干部训练班学习三年，被派去柴庄村当教师，兼村剧团指导员。柴庄村三里外就有日本炮楼，在敌人眼皮子底下开展工作，随时随地把发生的事件写成脚本，搬上舞台，既是编剧又是导演、演员。第一个剧本《围困鬼子炮楼》，演出后引起轰动，村里民兵扩大了一倍，本村上演了又到外村巡回演出。先后编演过《一碗饭》《灶头会》《开渠》《水清鳖出》《柿子不给舅舅吃》等四十多出戏，广泛征求意见，边演边改，不断提高，小剧团红遍了太行山。《柴庄穷人翻身》《山大王》荣获晋察冀边区优秀创作和演出奖，柴庄村剧团成为边区文艺一面红旗，杨润身被选举为边区模范干部，参加了晋察冀中央局召开的文艺工作大会。会后指派文化界抗日救国会宣传部长康濯到柴庄调研，看了剧团演出的歌剧《白毛女》，大加赞赏，把杨润身推荐给边区宣传部长周扬，1948年调入边区群众剧社。

新中国成立，文化部一项重要任务是拍电影《白毛女》，导演王滨、水华二人发了愁。《白毛女》的故事，林漫（李满天）发表过小说，丁毅、贺敬之写过歌剧，家喻户晓，这道剩饭怎么炒，又是康濯推荐了杨润身。他是平山人，老家离白毛女故事发生地天桂山不过二十里，风俗人情、方言土语门儿清，又长期搞剧团，熟悉舞台调度，可以说是不二人选。更重要的是阶级感情，他的家庭有和《白毛女》相同的遭遇，父亲、姑姑就是杨白劳、喜儿式的人物。杨润身上任，果然不负众望，贡献了不少生活积累和艺术经验。原作喜儿遭强奸，生了个小白毛女，他力主去掉，使主题和情节有了显著的精炼。再就是加强了喜儿和大春爱情的比重，原作二人并没有结合，改为大团圆结局，增加了看点，又符合传统审美习惯。他还提出了一些重要生活细节：比如儿时看父亲还债，总要把洋钱弹一弹、听一听，辨别真假；割谷子时杨白劳吃力地拄着镰刀站起来，表示腰肌劳损；喜儿连手绢都没有，用镰刀刮一下脸上的汗水等，这都增加了人物的真实性。更多的增彩表现在语言上，比如原来一句台词：“荞麦里榨油不容易”，会有人不理解，没见过荞麦，他建议改成“骨头里榨油不容易”，通俗易懂。茅盾先生说，电影《白毛女》与歌剧不一样，是另一个白毛女，是新艺术形象的塑造，这自然有杨润身一份功劳。电影放映第一天，全国观众达四十七万人，1951年获捷克斯洛伐克第六届罗维·发利国际电影节特别荣誉奖，不久又获得中国文化部优秀创作一等奖。

1949年春天，杨润身随解放军进入天津，人进了城心还在乡下，有空就往回跑，还娶了个西柏坡村的姑娘做媳妇，常去走亲戚，去了就到七届二中全会旧址。进去不敢坐，毕恭毕敬站在一边，木条椅上二十几个座位，开国元勋谁坐在哪里他一清二楚。耳边自然响起毛主席讲话的声音：进京赶考，“两个务必”。

1951年写了一篇小说《春节回乡》，母亲教育进城的儿子：“你可要记住，活到八十，也不要忘记，自己是一个受苦人的儿子。”这个题材在他心里生根发芽，不断发育，不断深化。1956年在滹沱河畔驻村工作，一位老人找上门来，骂自己的儿子“当了官忘了爹，连一封信也不给写”。又有一位老人找他哭诉，说儿子在北京当了高官，挣大钱，我在家里生了重病，不能干活养家了，还分分文文不给。杨润身坐不住了，当即给第一个老人的儿子写信，说服教育。心里放不下，又亲自去北京，找到第二个老人儿子单位领导，严肃批评，直到儿子点头认错。矛盾解决了，问题还留在杨润身心里，“像烈火一样烧烤着我，牙根一咬，三八两下写出了电影剧本《探亲记》。”电影在长春电影制片厂拍摄，没想到制作后期赶上“反右”，厂方有人提出有损干部形象，改为儿子牺牲了，战友冒名顶替，定期往家里写信、寄钱，害怕真相暴露，再三拒绝老人进京探亲。偷梁换柱，传统的误会法，无疑削弱了作品原来的价值，与作者的初心满拧。但是迫于形势，只能勉强答应，否则他电影创作的第一个婴儿就要夭折了。

《探亲记》塑造了一个老实、厚道、侠肝义胆的田老耕，这个艺术形象在以后的作品中不断得到补充、加强，如《王二小接闺女》中先公后私的王二小，《姜喜喜》中勇于与贪污盗窃做斗争的姜喜喜，连《李黑黑与石板板》中落后人物石板板身上，也有敢于承认错误、敢说敢当的一面。

生活中的杨润身也有田老耕的影了，随时随地地赶考，“两个务必”溶化在血液里，落实在行动里。1958年农业大跃进，浮夸盛行，到处“卫星上天”，粮食亩产动辄几万十几万斤。那一年风调雨顺，但是丰产不丰收，社员们拉去大炼钢铁，熟透的红薯烂在地里，公社食堂吃饭不要钱，农民敞开肚皮吃，坐吃山空。他看在眼里，痛在心上，干着急，在党的会议上说出了自己的忧虑：“牛皮吹破了，早晚要饿死人，请把我的意见转告市委，汇报中央。”第二天大字报就上了墙，说杨润身反对三面红旗，不久就定成“右倾机会主义分子”，给了留党察看处分。批判大会最后要他发言，只说了一句：“希望大家节约粮食，粮食要发生困难了，不会是短期的，这就是我的表态。”

杨润身的警告很快应验了，饥荒尾随而来，而且长达三年之久。1962年甄别平反，他很平静，没有以先见之明自许，也没有牢骚哀怨，依然故我，低调做人，埋头写自己的小说，在《人民文学》发表了《同行记》，《人民日报》发表了《王二小接闺女》。被称作“问题小说”大师的赵树理看了说：“好几年没有看到这样好的小说了。”杨润身崇拜赵树理，也有人把他划归赵树理的山药蛋派。杨润身与赵树理在认识生活、艺术表现上有共同之处，都充满泥土气息，活灵活现。二者也有差异，一个山左，一個山右；一个面软，一个脆生。

1966年“文革”突如其来，正在田间劳动的杨润身，不由分说被揪回天津，关进“牛棚”，批来斗去。开始被“运动”惯了的杨润身还不以为然，从来都是虎头蛇尾，先严后松，先头有枣没枣打三竿，打疼了最后给你胡拉两下。这回不同，真要砍头了。1968年2月21日，农历正月二十四，天津寒潮袭来，气温骤降，海河水冰冻三尺，人人脸上挂一层霜，杨润身更是一下子掉进冰窟窿。江青坐镇天津卫，召开万人大会，杀气腾腾宣布：“天津有个反革命黑会，反革命黑戏，他们妄图夺取文艺界领导权。你们看过电影《探亲记》吗？这个《探亲记》可是修到家了，我建议同志们看一看，上一课。这个电影我看了以后，心情非常沉重，他歪曲了伟大的解放战争、卫国战争。在他们电影里，整个战争就剩下一个老头子了。无亲可探，但是偏要探亲。最近从你们的材料看，原来他的草稿就是儿子当了高官，不承认这个贫穷的父亲了，恶毒透顶了。是歪曲我们，歪曲工农兵。”这一表态等于判了杨润身的死刑。

造反派奉命对杨润身残酷斗争，无情打击，使尽酷刑，用铁器刮他的肋骨，一天晕死六七回。周围众叛亲离，落井下石，连亲生女儿也被怂恿，跳上台同他划清界限，脱离关系，声言要姓工（工宣队）不姓杨。杨润身被开除党籍，身陷囹圄，逼得像杨白劳一样不想活了。我是1960年认识杨润身的，慈眉善目，天生一副笑模样。从监狱出来，我去看他，脸都走形，三年都不会笑了。感慨地说：“枪林弹雨都过来了，就是没有被俘过，没受过辣椒水、老虎凳，这几年都补上了，终于修成一个完整的共产党员。”

粉碎“四人帮”那年五十三岁，杨润身变成老杨了，没时间算旧账，只争朝夕，放完鞭炮就跑回平山。这次想通不挂职了，要任实职。拨乱反正，一个新时代的开始，机不可失，实现入党时的誓言，甩开膀子干了。过去不想当领导干部，是想从老百姓的角度看干部。这回当当干部，从矛盾的两个方面认识问题，更全面一些。石家庄地委了解他，想压重担，老杨行政十一级，可以进地委、行署班子，但老杨回绝了，只要一个平山县委常委，不任实职，分工一个方面工作。

老杨当官，乡亲们不改称号，还叫他杨老憨儿，这个艺名还是当初拍电影《白毛女》时，演员陈强给起的，看他衣着土气。如今老杨当官不像官，不坐小车，不用秘书，常年不换行头，一身掉了色的灰布裤子，一双黑布鞋，手提一个带补丁的布兜儿。总是风尘仆仆的赶路，50里以外坐公交，50里以内骑一辆旧自行车，永久牌的，没有铃铛，逢人便下车，不笑不说话，见干活的就帮忙，见吵嘴的就劝架。坐下只喝白开水，吃饭先说有糖尿病，不动酒水，不沾荤腥儿。有次到城关乡一个村里考察工作，回来日已过午，又饥又渴，要犯低血糖。路过一块菜地，要了两个西红柿吃，一摸兜忘了带钱。回到招待所，赶忙拿了五角钱给老乡送去。那人惊奇地说：“唉呦，现在还有这样的人，你一定是个老八路。”

后来乡亲们又称他“杨青天”“白面老包”。戏台上的老包铁骨铮铮，铁面无私。眼前这个老杨却总是蔫乎乎、笑眯眯，走村串户地私访。有个青年妇女拦（自行）车告状，说受人捉弄结了婚，过了门才知道男人有精神病，喜怒无常，日子没法过。她提出离婚，村里乡里都不管，自己也快逼疯了。老杨调查属实，拿着《婚姻法》找到县法院，终于判了离婚。女孩带着核桃、栗子来感谢。老杨一概不收，说看到你有了笑模样，就得到了回报。还有一次，有位老乡找到他的住处，抱起铺盖就往自行车上捆，说无论如何请他到村里看看，搬走压在村民头上的石板。老杨说问题会管，可是眼下正忙，暂时去不了，能不能缓几天。老乡蹲在地上哭了，还是放声大哭。老杨见不得穷人流泪，而且一个大男人，嚎啕大哭，一定案情严重。就放下工作，跟着他村里住下，访贫问苦，发现村支书贪污腐化，欺男霸女，无恶不作。百姓告不倒，上边有后台，后台是谁，就坐在主席台上。老杨便下定决心，用一个月的工夫，落实问题，又顺藤摸瓜，找足证据，拿到常委会上，揭开盖子，一举把新黄世仁拿下，为民除了一害。

有一件事我亲眼所见。1979年6月，某报批评正定县兆通公社张书记，侵犯农民自主权，拔了长大的西瓜秧，不少大报小报一起跟上，兴师问罪，形成轰动一时的“拔瓜事件”。我去了现场，发现与事实不符。但是人微言轻，就去搬“杨青天”。老杨提着兜，倒了两次汽车，来到了兆通，请公社书记陪他到现场，实地考察。原来拔瓜是“科学”种田，之前村里是棉花西瓜间作套种，这两种作物相克，棉花长到四五寸高，正是蚜虫、棉铃虫发育期，需要打农药，还是剧毒农药1605、3915。而此时恰恰也是西瓜开花坐瓜期，农药杀死了蚜虫，也残留在西瓜里，长成毒瓜会伤人。同时还有一层道理，棉花地里要除草务尽，不然草苗争肥，西瓜地里还喜欢有草，可以为瓜护荫，防止过度日晒。老杨调查的一清二楚，不但不批评，反而安慰张书记，说这才是真正的实事求是。直接到地委汇报情况。地委听了老杨的意见，不但没有处分那位公社书记，反而提拔他进了县委常委，当了纪委书记。

老杨认定《在延安文艺座谈会上的讲话》和西柏坡精神，一条道走到“黑”，长期地无条件地深入生活，把自己变成一个农村基层干部，一个老农民。下去不久就搬出招待所，住到县城边沿一座两间小房，一住就是四十多年，几乎每年春节都在平山过。一面工作一面写作，他说：“我写的都是‘遵命文学，尊老百姓之命，真实地反映生活。离开了土地，离开农民，看不见他们的喜怒哀乐，我就写不出来了，问我为什么常年住在平山，就因为平山有我创作的源泉。”在平山，从花甲之年到耄耋之年，他写了《九庄奇闻》《魔鬼的锁链》《风雨柿子岭》《仙女峰的迷雾》《白毛女和她的儿孙们》《天堂里的凡人》《危险的火花》《每当我走过》等八部长篇小说，《心连心的人们》《失落的“无价之宝”》《艰难的跋涉》《实在王的悲欢》四部中篇小说，《千听百见》等短篇小说，还有《献马》《星星寨》两个剧本，获得过公安部文学一等奖，天津鲁迅文学奖。人们说这棵平山老杨，树干上长满了“眼睛”，知道的故事像风吹树叶哗啦啦地讲不完。

2010年6月3日，天津市为他举行从事革命文学创作七十周年活动，文艺界倾巢而出，掌声如雷，鲜花似海，中国作协主席铁凝的贺词是：“眷沃土数十载从未忘本，扬真善颂苍生人民作家。”会上发言争先恐后，我插不上话，第二天登门看望，家里人告诉，一大早又回平山了。掐指一算，平山老杨已经九十四岁了，真让人羡慕。

责任编辑 刘遥乐