赠她岁月二十年

甘露

讓命运去引导你的拍摄。

纪录她的故事，再一次让我回归了纪录的本心。它在穿越一切。

德克斯特和艾玛，在20年里相约每年见上一日，聊聊自己的生活。

这是发生在《一天》中的场景。这样的场景也发生在现实里，只是我们是两个女人。从1999年到2018年，一晃近二十年的岁月里，我们几乎每一年都会见一面，聊聊生活与变化。

在刚过去的几天，到了我们今年相约的日子，我赶往日本，去探望这位异国的女儿——前田知惠。

1999年，受到当时中国电影风潮的影响，《霸王别姬》里那句“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，让正值二九年华的她义无反顾地踏上中国，因为爱上了四部中国电影《活着》《我的父亲母亲》《霸王别姬》《宋氏三姐妹》，经过艰苦的努力，于2000年考入北京电影学院表演系本科就读。她是第一位考上北京电影学院本科的外国人。那一年，我在拍摄张艺谋导演的纪录片。

那时候的我们都是那么青涩，为了自己喜爱的理想，一头扎进这茫茫世界，不理人潮纷扰，选择自己想要的生活。

我们身上的这种相似性，也是为何能在一起做这么多年好友的原因吧。

有些话，不必出口，不如留给影像静观。

那年，我拿起摄像机，满载纪录人间的热情，纪录正在北电报考的同学们。

那时候她留着短发，斜分刘海，脸上总带着清甜的笑，眼神清亮，好像任何困难遇上这汪温润的湖，都会化为无痕。我在考场上一眼看到了她。

现在，我们躺在她家乡的一方居室里，房间里放在她爱听的音乐，她的七个月的孩子坐在一旁的婴儿车上，小手被孩子父亲八木先生亲切地拽着，假装指挥打拍子，逗得大家哈哈大笑。

我笑她，“当初你还说要嫁到中国来，做中国媳妇呢。”她说，“可不是吗？命运……”

“我一直那么喜欢中国。”她说到，每年她的生日，会在日本跟老公一起享受中餐。或者她做，或者去中国餐厅吃。我吃过她做的麻婆豆腐和饺子。非常好。她让我给她的孩子起了个中国的小名儿，我说就叫虹儿吧。因为我知道，在她生命中每一个重要时刻都会看见彩虹，她来中国的那一天，她结婚的早晨，她生完孩子的秋天雨后……

看着她清澈如初的眉眼，好似一切都没变，她依旧对中国文化痴迷，我依旧行走在纪录的路上。

近二十年前，我出现在她的视线里，她的视线出现在我的镜头里，我们互望着彼此这一生的初心；我对纪录的执着收藏进她的脑海，她那些年的点滴因为纪录而永远得以存留。

生命多么奇妙，那时候的我们，也不敢笃定能做一辈子的朋友。我们从陌生到熟悉，我们只是能跟着命运走，随命运在哪里停泊，就送别上岸的人。

若非去纪录她的故事，我们的船是否会航行这么远？这就是为什么这么多年，即使遇到困难，也阻止不了纪录的心。

纪录，让被遗忘的，也能倒退回开始的地方。

这一天，你纪录下来了，那个你忘了他捣蛋拍你背的细节，那桌晚餐你操劳的哪几样菜色，甚至射进屋子的光线，空气的味道，都不会黯淡。甚至每次重温，都会被镀上不同的色彩。

这二十年，你纪录下来了，是她的生命，也是你的生命与她的一次次融合。

要知道，我们跨越亿万光年而来，在亿万光年里相聚，直至又散落为宇宙的尘埃，中间只有一瞬。

亿万年太久，不如纪录当下，记住今天你的模样；

跨越中国和日本的疆土，穿越空间和时间，我来到你的面前；

当我们看到彼此，再微微一笑，不发一言：

知晓你我，本心依然。