相似之处（组诗）

余笑忠

遥 望

一年中的最后一天

阳光甚好。好到想打赤脚

在正午的沙滩上走一走

我说的沙滩，是我了如指掌的

故乡的河滩

那里也有零星的、来历不明的

弃物，或遗物

但冬天的河水是清澈的

清澈到了没有明暗两面，无论

我的双手如何搅动

丽日之下，那里的波光不可久视

因此，我在这首诗中要留出空行

好让你在此驻足

坐等消失已久的少年

浮出水面

梳理乱发

每当我用手指梳理一头乱发

总会有头发掉落下来

我并不为此感到悲哀

只是暗自惊奇：每天，每时每刻

都有失去立足之地的头发

混迹于一头乱发之中

眼前的这一小撮

与淋浴时，从浴池的排水口

抠出的那一小撮

同出一源

只是那纠缠的一小撮

因其卑污而令人不快

想起那些剃度者，削去了烦恼丝

但是，如果一棵被剥光了皮的小树

都令人不忍直视

那么，剃得光光的头

同样令我不忍直视

每天，每时每刻

我知道，我都在接近失去立足之地

我将沦为眼前的这一小撮

我朝它吹了一口气……

是的，有人动刀前

喜欢吹吹口哨

或对着刀刃

哈一口气——

是的，偷窥到那一幕的人，无不

毛骨悚然

当有人说起……

当有人说起梦见我白发苍苍

我感到幸运

仿佛那是真的：我能活到白发苍苍

哪怕这只是他人偶然的一个梦

哪怕事实上，我已接近

白发苍苍，这也意味着

我将提前出现在晚景里

也因而注定，将提前获得一种风格

但省略了其中必经的不幸

因为晚期风格，我的话语更有分量

那该多么幸运

但所有的白鸟都在嘲笑我

甚至死灰也不例外

好吧，那也没有什么大不了

至少我已懂得哀矜，认定

它是一种白色

相似之处

有谁见过狗在睡梦中痉挛

我没有。但我深信

因为我也会在睡梦中痉挛

我乐于承认，我们多了一个相似之处

但并不因此更亲密

或更疏远

只是有时，在一阵痉挛后苏醒

想到另有一头动物

在某处也同时苏醒

而在另一刻，当我再次醒来

它的生命已走到尽头

好像我代替它一阵痉挛

每一次痉挛正像一只脚踏空

然后赶紧抓住别的什么东西

以使自己稳住

我们有相似的时刻，相似的境遇

有时挣扎的脚会狠狠地踹向

某人、某物

有时，我们身不由己，一同

跌入深渊

谷雨日闻啼鸟

喜鹊悠扬婉转，总是很近

像有话就说的直性子

斑鸠四处嘀咕，总是很远

像羞于入场的迟到者

麻雀总在唧唧喳喳，多像我们小时候

仿佛总是晴天

布谷总在远远的路上，多像我们的暮年

仿佛总是阴晴不定

而夜中闻鸟，只听得短促一声

恍如哀鸣……仿佛那不只是一只鸟

而辨认是可怕的。我愿意

是雨中的一棵树，只管枝繁叶茂

乐 观

路边两棵小树，每逢仲春

浓密的枝叶合拢了

像一道拱门

我樂于看到

人们弯腰从那里经过

如果，这只是园林工人偷懒之故

那就让他们继续偷懒

如果，是他们手下留情

就请他们继续手下留情

冬天，那里畅行无阻

人们无需弯腰屈身

但我觉得那里仍有一道拱门

就像果树，在我们眼中

一直是果树

哪怕它光秃秃的

就像你，哪怕你一再加深

我的昏迷