另一只羊（组诗）

灯灯

白

只有白发能和月亮较量，一个在人间

一个在天上

一种白

对抗另一种

梅花落时，也是白的

张枣说：

“只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山”①

——我不后悔，我不知

南山何处，不知南山何处而我

看见

梅花落下：

白，还是白……

东窗微亮，所有和我一样的事物

白中： 正慢慢获取它的耐心。

①摘自张枣《镜中》。

饮 茶

海水此去三千里，月亮一路跟随

翻腾的，明暗的事物

都不及你

三千里，波涛原路返回

杯中，那些途经的地名，人名

沸水中

辗转的茶叶

……都静了，茶叶静坐

杯底：

一杯水，有了它的定力。

燕山下

野枣在枝头

守住内心的红。杏林用青涩

说出酸楚

是五月的一部分。燕山之下，大花蓟

在黄蜂争夺之中

开得无比娇艳

我想看见的事物，永远和它的

反面一样多——

一只蚂蚁下山，粮食滚落，遇上

车祸的亲戚

有时我真的觉得，我就是其中的任何一个

而道路和我想的不一样

它把自己送出去：一条通向清晨

一条，通向黄昏。

你 猜

地黄清火，点地梅忧郁。

喜鹊的尾音里

绿皮货车穿过星期日。

我见燕山葱茏，石头自在

果农如熟透的果子

落到地上

——此刻他在树荫下小憩，旧草帽

遮住半生

浮云尽散啊，清凉的树影

再没有比这更好的人间，再没有

比这

更好的五月

我问一只蚂蚁的去处

它头也不回，它又回头，它笑

它说：“你猜……”

病，或者药

病入睡了，药醒着。

药里也有

苦汁大海，也有往返的小溪

黑衣人出入树林

刀斧留下的疤痕，眼睛一样睁着

——月亮是另一只眼睛。

因为它们的凝望

梦中：我比平时更快，又翻过一座山。

在山脚

只有远远凝视，才不会惊动

蝴蝶

蝴蝶微微振翅，翅膀里有未成形的风暴

有已成形的

过往，心形，被祝福，被祈祷

只有干净的目光，才能遇上霍香蓟

蓝天下，淡紫

在众多色彩中，收拢刺

仿佛一切从未开始

你在树林那端，我在树林这端

草木在中间

顺着天意生长

仿佛此时，我们才能同时看见

同一个清晨，仿佛

多年后，和多年前

我们一前一后，为的是抵达同一个黄昏：

落叶尖叫，拥有安静的外表

再远一些

河水静默，无常，有序：

——大浪花压住小浪花。

路 上

鸟窝在树上，鱼在水中

晨雾带着梦中的指引，穿过树林

攀上岩石

孩子被车窗外

新的一天所吸引，脸上涂满祝福的光线

她那么新奇，憧憬

使我在冬天，更像一个母亲

——我不会和她说，日落之前

有些鸟，再也飞不回来

有些鱼，游进了人们的胃

我和她说到群山，说岩石上方的松柏

青翠，挺立

说小溪，总是凭借自身的力量

把自己送出去

——她那么新奇，憧憬

长睫毛扑闪

栅栏撤去

我和她：再一次，路过父辈的村庄。

十二月

山無陵，水有形。

芦苇渐渐活成了自身：褐色，风吹，倒下

再活过来

不被时光困扰，也不被世事烦忧

犹如我的母亲

多数时是寂静的，寂静的时辰

是十二月，雪

还未落下

落叶在空中

奔赴前程

我的母亲，在窗前看见了一切：

——她看见了扫落叶的人

十二月

扫落叶的人，愈来愈耐心

我的母亲，显得比他还有耐心。

另一只羊

所有的羊都在吃草。所有的青草

都在等待被啃食。

牧羊人在远处，手中没有鞭子

风中，所有的风都经过风

所有的风吹过，都是抚慰

青草只管绿，羊群只顾吃草

牧羊人只等

羊群肥美

我在意那些

从不可能改变命运的事物，在意

从不曾

将我在意的事物：

单独的

另一只羊

——我们因为彼此看见，而深深地原谅。