土路上的车前草

鲁克

身段最低的草是车前草，一生匍匐在地

侧着的耳朵，紧贴地面

听远处的心跳

脸皮最厚的草是车前草，在土路上活命

剮着蹭着就不活了，那这辈子

你得死几回？

老家土路上的车前草，都认识我，我一回来

它们就闪到两边。我一离去，它们就站到路中间

目送，踮着脚

咳嗽好几天，老婆去中药房抓来草药

打开一看，仿佛打开了故乡——干了的故乡

枯了的故乡，一脸干巴巴的皱纹

老家土路上的车前草，我一眼就认出——

一辈子遭人践踏，到死，对人

还那么好