散步记（组诗）

杨隐

伞

它已等得太久。我们从不留意

一把伞与一场雨的秘密约定。

乌云翻滚，天色晦暗

它们心照不宣；但你仍能从

墙角一隅，那轻微的战栗中

见出端倪。是的，它已等得太久。

没有一把伞会愿意长久地委顿

不发一言，幽且默。

它甚至渴望在一场久违的暴雨中

折断自己。

它的狂欢呼啸，混同于一场雨声

需要仔细谛听，才能分辨。

当伞在打开，它长长的柄以及

遮掩的秘密，袒露出来

无非是几根倔强的骨头

在寻找一次出走的机会。

它久披尘灰的身体

现在撑满如蓬勃的鼓面

承接着那些旧雨新知，如此酣畅淋漓。

哦，一座世俗之塔！

在庇护着天下寒士。（这是它的宏愿？）

它屹立，倾斜，旋转

着迷于无数雨滴的舞蹈

它的每一只飞檐

都在编织精致的栅栏

人们如在鸟笼中行走，足够安全

但仍然小心翼翼。

而一把伞的宿命究竟是什么？

它在众多的手中传递

有时作为一件礼物，被慷慨地

赠予。有时被失落，在幽暗的车厢

座位下。在一场雨与另一场雨

漫长的间隙中，被遗忘。

很少有一把伞，能够失而复得。

正像，很多事情

你不会再拥有第二次机会。

是否应该这么认为：一把伞

走失在一场雨中，并非出于偶然？

很多年后，当你想起

在一场遥远的雨事中，在无数

花花绿绿的同类中

有一把伞盛开如美丽的蘑菇

又猝然收拢。

我们会忧伤，会祝福，会落泪

并深切地意识到

那一场雨一直没有下完，现在

开始从我们的身体往外下。

散步记

星空沉寂，只有黯淡一颗。

我们刚刚从楼道里出来

一辆车迎面驶来

两道大灯射出的光

从黑暗中直直地递过来。

小推车里的女儿，突然兴高采烈

伸出两只小手用力去抓。

光芒如水波涌动，摇荡她翻飞的

手指和生动的脸庞。

呵，黑暗中的一束花开！

我，妻子，岳母

我们三个人站在一边

笑出了声。车辆转瞬而过

这短暂显现的光芒

随之逝去。

世界再次黯淡下来

但已经不同。

我推着吱嘎吱嘎的小推车

像推着一束光往前走。

一个人的湖

它被死神的手指触碰

所以，涟漪不息。

湖岸不高

难以确定，看到的

究竟是我的脸还是湖水的脸？

黄昏在一寸一寸地吞噬它。

少年时，我喜欢呆在这里

对着湖心的废船出神

用碎石打出一连串漂亮的水漂；

听大群大群的蜻蜓在橘子红的霞光中

直升飞机般轰鸣。

我同样痴迷于湖水撞击堤岸的哗哗声

仿佛湖底水怪在挣脱囚禁它的锁链

划开水波，向我而来。

好几次，我拼命忍住跳进去的欲望。

现在，我已是一个孩子的父亲

我仍然会回到这里

一次又一次，经过湖上的风也经过我的心

忍耐，因此变得可以接受。

而湖水一如既往，深沉、冷峻

无时无刻不在变幻

不停地捕获，又交还出去。

人生的午后

让灰烬一点一点来找我。

花园里的木梯

像是某种惩罚，一张木梯

出现在这里。

春意盎然的早晨

露水和鲜花，如美人

晓妆，环绕。

曾经绿叶满身

如今白雪皚皑。

在它的木质波纹中

隐藏有一座记忆的迷宫。

一张梯子，永远学不会挽留

它收集脚印

直到

那些求援过它的人

了无踪影。

春天的花园里，一张

孤零零的梯子

靠在围墙边上。

你无法判断，通过它

一些事物离开了，还是回来了。