淡水河旁（组诗）

利未

从前的盐圩

爷爷曾在这里卖苹果，卖给后来迁徙的人

他走在盐圩上，顺便看看大海平静时的温吞

那些因盐场而围聚的房屋

错落得如同低垂的云层

买苹果的女人，皴裂的手如同用旧的秤杆

接过苹果就咬起来

多年后，爷爷才发现，去盐圩上苹果最好卖

但却没想通原因

兴许，那是人们触碰太多盐粒，面对太多咸涩

他并不知，从前卖苹果的村庄早已迁徙

我和他，和余下的村民，故乡都已沦落

淡水河旁

没有人烟，汽车驰骋却显得异常缓慢

约等于云朵在天空中飘浮，咫尺天涯

无人居住的房子，屋顶塌陷

门前的泥泞保持原样

就像无人料理，田园很快荒芜，狗也老得很快

它们只记得往事，而不顾生活的日常

水泥桥在某个日落里断了扶手，如年迈之人

光秃的牙床，不知多久没迎来人的脚步

好似一阵风就能为之颤抖

绵延数里的芦苇荡，都倒伏在风里

陷落在深秋，时间只是被忽略的草芥

只是淡水河里漂浮着死去的草鱼

迷途的信鸽

从北方飞来的信鸽，停在姑父的屋脊

像是某个预言应验前的征兆

所有人都來张望

然而它脚踝空空，终究没有带来天外的书信

姑父擎着信鸽在村里晃荡

鸟不时飞几下，却不飞远

我说，它可能要赶着下一场比赛

姑父猜测，它要送的信已经送完

我透过它宽大的瞳仁，看到深渊的可怕

里面似乎还藏着前世的隐隐迢迢，藏着一段迷途

不见了，拾荒的女人

拾荒的女人，如同遗留在沙滩上红色的旧牙刷

以为她也是漂洋过海而来

捡拾这里所有的垃圾

像是把生活、记忆和花花绿绿的世界

都捆扎进麻袋里，然后背负着，行走

看看窜过的狗，倚在门前的小孩

她看见什么都不动声色

像一只蛤蟆，路过陌生的篱笆，陌生的村庄

最终消失在晚风的尽头，仿佛把自己也装进麻袋里