老沙发

莫渡

我准备拆掉它

的那日清晨

沙发里住了多年的老鼠

早已溜之大吉

我并不知道

挪走这个三人靠背沙发

所腾出的空间

将与谁共享

可我已经在往下扒海绵了

像屠夫那样

手法还算娴熟

撕扯掉一块块风干的肉

裸露出木制框架

我們曾交换过生存的法则

在这些木条上

也使一块海绵失去弹性

我起身相迎或送你出门

都会有微尘从屁股下升起

我呼吸过这些细微的闪光的尘埃

在黄昏倾斜的光线里

而此刻

我靠近火炉

木条在炉膛里热烈地燃烧