找牙

曹景峰

母亲有对儿大板牙。

大板牙是姥姥给的。姥姥就有一对儿大板牙，生下来的闺女，都配上了一对小板牙。姥姥生在新中国建立前，战争年代，保命要紧，牙大不大不要紧。或者说，保命靠牙，牙最要紧。姥姥的大板牙啃过了树皮和野菜，树皮和野菜变成了奶水，养大了母亲和她的小板牙。

母亲大了，牙也大了，母亲不用再啃树皮了，有了玉米和馒头，玉米和馒头不需要大板牙，母亲也不需要了，母亲需要红头绳，需要花裙子，就是需要什么，母亲也不再需要大板牙了，于是母亲拔掉了它。

大板牙没了，母亲需要再找一对儿牙，她让大夫给她镶了一副。镶牙有镶活牙和镶死牙两种，镶活牙是将假牙上的钩嵌在周围牙床上，靠周围牙的支撑，随时可戴，也随时可取；镶死牙是在牙根处打钉，再把假牙固定在钉子上，戴上了就不能随便拿下来。

照常理，一般都选镶活牙，拔完牙就咬模，省时省力，痛苦也少。可母亲却镶了死牙。母亲认为，镶上的牙虽都是假牙，可假牙里也分真假。牙该有牙的本分，老老实实假装成真牙就是它的本分；本来就是个假牙了，戴上去又拿下来，若是自己都不把它当真牙，谁还会把它当真牙呢？若是假装真牙都假装不好，假牙不真成假牙了？这便是明目张胆地作假了，母亲越想越不对，于是镶了死牙。

母亲拒绝了明目张胆的活牙，选择了默默无闻的死牙。牙默默无闻，可母亲却不了，母亲开始明目张胆了，母亲本来就很爱笑，有了牙的母亲笑得更欢了。假牙回馈了母亲，也激励了母亲。

终于有一天，假牙不愿意再作假了，像是赌气似的，接连从连接牙床的钢钉上脱落下来。默默无闻的人容易赌气，牙也一样。假牙作假没有好处，好处全归了母亲，这还不算，两颗假牙，扛起了真牙的担子，默默无闻一扛就是十几年，回过头，母亲却不让它们默默无闻。可假牙只能默默无闻，假牙不比真牙，假牙知道这点，可母亲不知道。

于是撂了挑子。没有了假牙的母亲学会了默默无闻。母亲戴上了口罩，不戴的时候，见人也不会像从前那样大笑了。说话也很小心，怕口水从牙窟窿里飞出去。母亲变得闷闷不乐了，闷闷不乐的人都有心事，母亲也有，母亲的心事就是再找两颗能帮她默默无闻作假的牙。

可没有牙再帮她作假了。母亲为了找牙跑了很多次医院，可都没找到。十几年前，母亲去医院，是去丢牙，丢牙是为了找牙。十几年后，找到的牙还是丢了。丢了牙的母亲不得不再去找牙。十几年前，母亲是为了找而丢，十几年后，却要为了当初的那一丢，一而再地找。十几年前，牙是负担，十几年后，失去牙成了负担。

可母亲还是找着了——母亲镶了活牙。活牙精美极了，牙跟人一样，想要作假，得先精美。就是那样一副精美的假牙，母亲并不爱戴它，更多的时候，它被泡在牙缸里，和水待在一块儿。

精美的东西都不长久，不到十年，假牙又不牢固了，铁钩常常挂不住，常常在母亲说话或者笑的时候就掉下来，我劝母亲再去医院找一副牙，可她不愿意再去找了。母亲常常忘记戴牙，即便戴上，牙也很容易被笑掉。但她不会戴口罩了，她比以前笑得更大聲了，以前的母亲为了笑，要往上装牙，装“真”的牙、“假”的牙，装明目张胆的牙或默默无闻的牙……现在的母亲已不在乎真假，已不在乎牙，而在乎笑。

母亲已经五十多岁了，有了白发和皱纹。没有门牙的她经常笑得像个孩子，眼神里是天真和腼腆，而不再是局促、惊惧与不安。我在那笑里面，隐约地觉得，母亲一直找的那对儿牙，可能早就找到了。

责任编辑：蒋建伟