我当顺风车司机

韩浩月

我当过一次顺风车司机，那是唯一的一次，估计也是最后一次。倒是没发生什么不愉快的事情，反而挺美好的。

国外那家网约车公司进入北京的时候，我坐过大概十次，车干净，司机礼貌，车上备有矿泉水和充电线，如果带着行李的话，会主动帮打开后备箱，拎行李。有那么两三次，和司机聊得比较愉快。因为这家公司，我险些爱上这座城市了。

我就是在这一时期当了一次顺风车司机。那天路过大望桥，刚好是下班高峰，桥下满是脸色焦急等待回家的人们。转弯的时候，车开不动，于是有人理所当然地把我的车当成想顺路拉几个活的顺风车了，有个小伙子敲车窗，问“走不走？”，犹豫了一下，还是给车门解了锁，说，“回通州，走。”

三个男乘客瞬间就坐了上来，准备出发的时候，又有一个女乘客敲车窗，三位男士短暂地交换了一下意见，然后坐在副驾那位，很绅士地挤到了后面，把单独的位置让给了女乘客。在缩短沟通成本，速度达成统一意见方面，北京的乘客效率是非常高的。

车上京通高速，有位男乘客问，“多少钱一位？”答“不要钱”。问话的男乘客显然有种被噎住了的感觉，另一位接话，“为啥不要钱？”答“就是顺路而已”。男乘客们不再说话，开始闲聊起来。到了收费站的时候，每人不约而同地拿出十元钱，说要交高速费，“这个您得收，不能让您出过路费”，我说“真不用……”

结果，车里出现了类似于饭馆中抢埋单的一幕，四个男士你推我搡，嘴里不停说着客气的话。这一幕最后也不过持续了几十秒，就差收费员高喊一声“别抢了，这单我送！”过了收费站，气氛不算融洽，多少有点尴尬，乘客不自在，司机也不自在。我想，大家都觉得破坏了市场秩序，以及这个城市年轻人之间形成的默契。

还好女乘客给了我一个面子，说了句“谢谢”笑吟吟地下車走了，三位男乘客为了避免我多绕路，约定在一个站点共同下车，下车的时候，最先敲窗的小伙子在手挡的位置放下了十元钱。几天后，在后座两侧车窗的放置东西的那个位置，分别发现了两张十元钞票，是另外两位男乘客的。把钞票收起来的时候，我沉默了一会。有感动，也有别的一点说不清的情绪。

拥挤在这个城市的人们，都在按照他们遵循的方式、向往的方向，努力地活着，他们不吝啬释放善意，但更愿意建立一个大家都认同的规则，然后在这一规则下，每个人都能找到自己的位置——这是为什么人们要到大城市中来的缘故。想起某一年暴雨，社交媒体上有人号召家里有越野车的人，去机场免费接送乘客，我认识的一位导演在那天晚上为此奔波了一夜。我还记得报纸上写过一个人，在几年的时间里，坚持上下班以及出去办事的路上免费顺风捎带乘客。

现在我为什么不再当顺风车司机了？简单的原因是，开车出去的机会实在太少，我已经躲在了离这个城市更远的地方。复杂的原因是顺风车司机已经被污名化，什么原因？大家都知道。