七月之葵

王选

初冬。薄霜落了整夜。树枝、枯叶、败草，忘了凋谢的花，白着头，在大地上游走。

风把满坡没有拔掉的葵花秆摇醒。

我站在馒头状的山巅上，目送柳舍。她穿着黑羽绒服，黑运动裤，挽着头发，背着黑包，在晨曦尚未落下的早晨，独自一人离开了麻村。当她的背影消失在转角处后，我的悲伤，犹如三米外那棵孤零零的椿树，在寒冷里无路可走。

我在山巅上站了很久，很久，直到站成了另一棵椿树。我的手上，举着我亲手制作的永不凋谢的塑料葵花。我依旧没有勇气喊住柳舍，送出我的礼物。

多年以后，当我再次站在山巅远眺的时候，我依旧能想起那场白霜，那个黑透了的背影，和不会凋落的花瓣。它们像一些图钉，死死地钉在了我的记忆里。

我是在三月的一个午后第一次遇见柳舍的。

那是一个阳光明媚的午后。天是蓝的，瓦是蓝的，远处呼啸而来的风，也是蓝的，一些不知名的野花，也是蓝的。我和母亲种完八分地的葵花后，一前一后进了村。

我的父亲，很早就消失了。他是一个货郎担，每年天暖，他都挑起自己的担子（担子两头的木箱里，装满了彩色的丝线和彩色的花布），去很远的地方，走村串巷，卖掉丝线和花布。我的母亲就是他当货郎时领来的，然后生了我和姐姐。又是一年天暖的日子，他丢下母亲和我，挑起自己的担子，出了门。我含混不清地问他，爸爸，干吗去？他摇着羊皮拨浪鼓，在我眼前晃了晃，说，给你挣娶媳妇的钱去喽。那时候，我不懂什么叫媳妇，我只在乎他每年腊月回来时木框里装着的水果糖。父亲走了很远，才折过身，朝我们摆了摆手，示意我们回去。我看到母亲的眼眶，像两只水缸，装满了水，风吹来，水波荡漾。母亲牵着我和姐姐的手，回了家。

那一次，父亲走后，再也没有回来，从此杳无音讯，多年以后，我们才听说，他在远方，有了新家。我一直觉得他是个骗子，说好去给我挣娶媳妇的钱。好多年过去了，母亲完全苍老，容貌枯槁，那个十多年前站在山巅等父亲归来的女人，完全被生活无情地打败。又是好多年过去了，姐姐出嫁了，她给母亲和我留下了四万元彩礼，去了王村，做了别人家的人。而这么久了，我的父亲，依旧没有踪影。

我们被八分地折腾得筋疲力尽，像两个残兵败将一样，摇摇晃晃，丧魂落魄。母亲扛着头，提着竹篮。我背着半背篓路上拾的驴粪，弓成一只虾，哼哧哼哧往回家走。我本来是反感拾粪的，但母亲骨寒，到了五月就要填炕。于是家里需要大量的驴粪，晒干，装在草棚里。母亲说，拾吧，再拾几背篓就给你娶媳妇。一听媳妇，我高兴极了，在能淹没脚面的黄土里努力寻找着驴粪。自从父亲走后，所有的家务都落在了我们母子肩上。这么多年，我们的日子过得捉襟见肘，在村里伸不直腰杆，说不了大话。最要命的是，我已经二十八岁，依旧打着光棍。

在村子中间，我在八百度的眼镜缝隙里看到了柳舍，她正站在一棵白杨树下，舔着雪糕，她鲜红的舌头在白腻的雪糕上缠绕着，像一条蛇，在花草间游动。

当我再往前走了几步后，终于看清了她。齐肩的披发，白皙的鹅蛋脸，细长的眼睛，高挑的身材，二十多岁的模样，漂亮极了。可看到漂亮姑娘我总是不由自主地脸红和自卑。我捂着狂跳不止的心脏，把头再一次埋进胸膛，在她眼前跑了过去。我知道我背篓里的驴粪肯定熏着她了。

当我跑出几步之后，我听见她朝我喊，嗨，你的驴粪，撒了一路。说完哗啦啦笑了。我心想，我又不是驴，怎么是我的驴粪。可能是该死的背篓破了。但我依旧没敢回头，还是一路小跑回了家。我的心在喉咙里架着，憋不住就跳出来了。

她叫柳舍，李果的媳妇。

我坐在早熟梨树下，啃着一片干饼子。梨花开过了，叶子还未生出。干硬光秃的枝条在地上留下了破碎的阴影。一些阴影落在我的脸上，像未来某个糟糕的午后。满地的花瓣，扫过了，残留着一些，独自枯黄。一些蜜蜂在花瓣上纠缠不止，发出了刺耳的叫嚣。这让人烦躁的季节。

母亲在厨房做饭，她擀面条的声响，如同打鼓，似乎要把案板掀翻一样。自从父亲不再回来后，她把所有的怨气都撒在了厨房。原先锋利的菜刀被她剁得如同锯子，平展的案板也成了凹槽。

我常想，二十八岁，如果上天能赐给我一个女人，该多好。当我再一次这么想的时候，柳舍站在树下吃雪糕的样子，便在我眼睛里晃来晃去。可惜柳舍是李果的女人，和我没有丝毫关系。

自从李果从南方领回柳舍后，我就一直暗中痛恨着他。他和我同岁，小时候，我们一起上树掏鸟，一起放牛，一起偷玉米，一起在月光下捉迷藏。上學时，我们是同学，而且好几年还是同桌。他是个很笨的人，数学糟糕到上了初中还不会算除法，英语更是一窍不通，初中毕业了还背不全二十六个字母。可我正好相反，从小学一年级开始，我就一直霸占着第一名的位置，一直到初中毕业。李果高中上了半学期就辍学了。他害怕上学，就像害怕上刀山、下火海一样。后来，他去了南方的建筑工地，当了一名工人。而我，依旧埋在书堆里，一心想走一条和李果不一样的人生道路。但结果，是惨痛到不忍讲述的。高考第一年，我没有考上理想的大学，放弃了上二本的机会，接着补习。但自从补习之后，情况越来越糟糕，我的成绩一年不如一年，四年后，竟然都上不了线。第五年，母亲把我从书堆里捡出来，拖回了家。她让我彻底死了这条心，我们王家，坟头没冒那缕烟。我戴着从一百五长到八百度的眼镜，多年补习后，成了一个傻子。每天鸡叫头遍，我就抱着牛津英语词典在村口的杏林里反复背诵着。村里好多早起赶集的人都以为杏林里在闹鬼，把几个人吓得得了大病。后来，他们知道杏林里叽里咕噜的声音是我发出来的后，都说我疯了。他们都说我疯了，我就真的疯了。反正离麻村上一个疯子死掉，村里已经很久没有疯子了，那就让我接了他的班。

当我在暗无天日的高三补习时，李果在干什么呢？李果早已经不在工地搬砖了，他先去了一家玩具厂，不久，当上了组长，再不久，成了车间主管，一个月三千元的工资，在当时已经很厉害了，而那时候，我的母亲喂养了一年的一头牛崽才卖一千二。有一段时间，李果曾叫我去南方打工，但我始终觉得打工是低人一等，再说打工，年轻的时候可以，老了还得回来种地，不如下个狠心，苦熬几年，上个大学，出来考个公务员，一辈子，风风光光，稳稳妥妥。我干干脆脆拒绝了他的邀请，甚至带着一些不屑。但现实一点不遂人愿。等我现在想去打工了，李果已经嫌弃我读书读傻了。

李果在南方的日子据说过得有滋有味，已经从那家工厂跳槽，去了另外一家文化创意公司，当起了营销经理，专做市场调研和大数据分析。我就搞不明白，他一个不会算除法的笨蛋，怎么分析那些密密麻麻的数字。可实现就是如此，把一个差学生送到了台前，把一个当初的好学生推进了粪坑。

李果在南方挣了钱之后，回家翻修了新房。四合院，东、西、正北，盖起了三面砖房，墙上还贴了雪白的瓷砖。屋里的家具都是在建材城买的，牌子货，摆在屋里，相当阔气。我们去他家玩，看着地上能看清鼻子眼睛的地砖，恨不得脱掉鞋袜，光脚板进屋。除了盖房，他把家里的二十亩山地全部撂荒，吃的面，在集市上买，吃的馒头，在集市上买，吃的菜，在集市上买，就差喝的水，也在集市上买矿泉水了。他的母亲，成了村里唯一的“脱产干部”，再也不用起早贪黑在黄土里刨食吃了。每次李果回家，村里那些长着势利眼的家伙，就如同苍蝇一般，围在穿着白衬衣、黑西装、棕皮鞋，肥得如同发酵的面包一样的李果周围。我看着那些人献媚的嘴脸，就感到反胃，一句话，太俗。我总是躲得远远的，才懒得去见你李果呢。

所以，不管李果是盖新房、添置新家具、吃香喝辣，还是风光耍人，我统统都不羡慕。因为这些，说不准哪一年，我家坟头冒烟，我也会拥有。麻村的势利鬼们永远看不透我八百度的近视镜后面藏着坚毅的目光。但当有一天，李果领着一个漂亮姑娘回到麻村时，我彻底溃败了。因为我深知，一个人在最美好最需要女人的年华里没有属于自己的女人，这是一件让人伤心透顶的事情，即便以后我腰缠万贯，可回想青春和后青春时，没有一个女人出现，我的生命是苍白甚至漆黑的，这让人感到绝望。

慢慢的，我对李果的疏远，变成了对他的痛恨，一种无端的难以排遣的痛恨。痛恨他拥有一个漂亮女人，而我一无所有。

后来，又过了不知几年，我现在已想不清了。我总是喜欢坐在山顶一棵酸梨树的树杈上，把三十多岁的躯体悬挂在空中，静静地看寒阳西斜，暮色膨胀，遥远的王村灯火渐次点亮，回想往事时，往事总是一片模糊。

总之，那是一个春末夏初。葵花长到了齐腰高，椭圆的叶子四面铺开，盛接着巨大的阳光。一些褐色昆虫在草丛里鸣叫不止，一些杂草在葵花地重新暗自生长，一些山歌在淹没牛羊的森林里弥漫。我喜欢这样的季节，像极了所有高中的时光，明媚、清澈，有着毫无保留的快乐，和随便猜想的未来。

我给葵花地锄过二遍草之后，扛着锄头走在回家的路上。

在红土坡，李皮叫住了我。他站在地埂上，伸出食指，一勾，说，傻子，过来，有糖吃。我摇了摇头，心想三岁小孩才吃糖呢。他看我不为所动，又一勾，说，傻子，过来，送你一只画眉。我摇了摇头，心想有画眉你早玩去了还会送我。他看我依旧无动于衷，跳下地埂，走到我跟前，半眯着眼说，你个傻子，吃了豹子胆了是不，哥叫你过来，你聋了还是哑了？他揪住我的耳朵，来了一个老虎剜牙，疼得我咧嘴。可我不敢反抗，他是村里年轻一辈人中的恶霸，臭名昭著，无恶不作。我反抗，无疑会招来一顿无辜的暴打。

他揪着我耳朵，往路边扯，我站着没动，任他揪扯。他松了手，围着我转了一圈。然后凑到我耳边，压低声音说，有个柳舍的秘密，你要不要听。一听柳舍，我耳朵一下软了，很顺从地跟着他到了一个土坡后面。

土坡后面，站着李皮的几个走狗，瓜娃、喜宝、二懒、贵平，他们把衬衣搭在肩上，歪着头，一副流氓样。当我刚走近他们后，李皮说了声上，几个走狗一拥而上，将我掀翻在地，然后一顿拳打脚踢。我抱着头，翻滚着，一遍遍高喊着，君子动口不动手。他们发出了黏稠的笑声。我隐隐听见李皮说，你他妈才是君子呢，听着，傻子，以后离柳舍远点，再骚情，打断你狗腿。

春节过后，李果把柳舍留在了家里，自己去了南方。这让人难以理解。麻村很多年轻人外出打工都会带上自己的媳妇，即便那种丑得天理难容的，也会打包带走，他们怕自己辛辛苦苦弄到手的媳妇，被别的男人哄跑。可李果似乎不怕这些。

李果把柳舍留在村里，无疑在村里安了一颗定时炸弹。

在麻村，十几岁以上的姑娘都去了城里打工，小媳妇们也随着男人去了远方，村里只留下一堆连猪都看不上啃的五十岁以上的大妈，年轻女人在麻村是一种稀缺资源，也是一个断裂带。柳舍的到来，无疑填补了这个巨大的空隙。二十多岁的柳舍，拥有俊秀的脸蛋，修長的身材，端庄的举止，最关键是奶大，屁股大，腰细，腿细，这足以要了村里一层男人尤其二三十岁的留守男人的命。她的一举一动，都能在村里掀起不小的风浪。她的一出一进，都被村里一帮无所事事的年轻人关注着。她的一言一行，都被村里人当作茶余饭后的谈资议论着。这就是柳舍，让村里的中青年男人骚动不安又望人兴叹的女人。

在这帮男人里，以李皮为首的一伙始终占据着主动权。首先他以自己的恶名镇住了其他人，谁要对柳舍靠近半步或者有非分之想，他就安排自己的走狗去放话，柳舍是他李皮的女人，如果再靠近一尺，小心狗腿。于是男人们只好按捺住蠢蠢欲动的心，真的望人兴叹了。其次他拥有一张厚颜无耻的脸皮，总是趁李果母亲不在家的时候，溜进屋去找柳舍说话，或者约柳舍去集市上玩。当然，柳舍不会喜欢他那样的货色。那张长满麻子的脸，被纸烟熏黄的牙板，和细长的好色的眼睛，足以败露他内心所有的龌龊。

我站在我家屋檐上，远远看着李皮和他的走狗像一堆苍蝇，在柳舍家门口缠来绕去，发出了嗡嗡之声。我是那么痛恨李皮这帮家伙，痛恨到真想把他们的脑袋一个个掐掉，挂在树上。可惜我一介书呆子，身单力薄，经受不住他一根指头。我看着李皮把走狗们安排在柳舍家房屋四周盯梢，自己进了柳舍家院子，在院里鬼鬼祟祟探视一番之后，进了柳舍的屋子。三分钟后，李皮像一只落汤鸡一样从屋里跑了出来，头上顶着一个红马勺，水珠淋漓，滑稽而又狼狈。李皮的骚扰以失败告终，这多少让我心安。但很快我又再次陷入悲伤之中，因为我深知李皮是个不见棺材不掉泪的人，很多东西，他不到手心不甘，柳舍经受的骚扰，势必会越来越多。看着我深深暗恋的女人被别人调戏，而我却无能为力，汹涌的难过海水一般，淹没了我的胸口。

我坐在瓦片上，眺目远望，田野被黏稠的绿色泼染，而椭圆叶片四面铺开的葵花，被岁月的风吹着，吹出了茫然惆怅，吹出了满腔内伤。岁月的风啊，也吹着我三七分的长发。我那油腻的头发，在风里，是一面猎猎作响的旗帜，带领我向季节深处奔去。

终于是七月了。麦子割翻在地。麦茬高撅，吸管一般，吮吸着阳光浓稠的血液。

葵花已全部盛开，我爱这七月。葵花站满山坡，高举金黄的脸庞，在盛大的蓝天下，一起合唱。葵花行走在山坡，高举金黄的头颅，在浩荡的清风里，一起合唱。葵花奔跑在山坡，高举金黄的心脏，在灼热的阳光中，一起合唱。这灿烂的歌谣，海水一般，翻卷着，滚动着，漫过了草丛、森林、村口，在柳舍的门口全部停顿了。那歌谣，拍打着她家的墙角，拍打着她家的窗户，拍打着她的穿衣镜，拍打着她凸凹有致的腰身，拍打着她发梢的幽香。

柳舍想要挑水去。但李果的母亲不让去，怕她出大力气，累着了。

李果的母亲倒是对柳舍好。寡居多年的她，孤独怕了，家里多了一个人，自是倍加珍惜。当然，她也怕柳舍去挑水时被村里的流氓调戏，占便宜。她帮儿子看着女人，这么点事，都办不好，实在对不起列祖列宗。不过话说回来，柳舍确实脾气好，性子好，长得好，这在麻村四十八个年轻媳妇里绝对是首屈一指。李果的母亲逢人便夸柳舍的好。我坐在屋顶，仰望天空，俯察大地，在脑瓜子里做着那道高考时不会的地理题时，就隐约听见李果母亲对我母亲说，我家那柳舍啊，才乖巧呢，做啥吃啥，一点不挑。我的母亲啧啧叫着，说，你真有福气啊，有这么一个好儿媳妇，哎，你看我儿子，成天迷迷糊糊，疯疯癫癫……她们应该还说着什么，或许说了很久，五十岁的女人，总是有说不完的废话。她们说完后还将去看望一个行将就木的老太太。

我跳下屋檐，那些金黄的葵花消失在了眼底。

出了大门之后，我便一路狂奔。我的罗圈腿在地上扫起一道黄土，挂在我的屁股后面，像一条尾巴一样。正午的太阳，巨大而透明，铺开在空无一人的土路上，泛着光芒。

我来到田野，钻进了盛大的葵花林。那茂密的花海，淹没了我的头颅。它们高举金黄的花盘，如同端着油锅，在煎炸成块的阳光。那些椭圆的叶片，长满了粗壮的白色茸毛，在打磨着这温吞的空气。我在密不透风的葵花林里艰难地行走，一些叶片锋利的边缘割伤了我的耳朵，疼痛让我头脑发热，面颊绯红。我扶着葵花们茁壮的腰杆，拨开叶片，仰着头，一步步前行。此刻，全世界只剩下了三种声音。远处，是风吹白杨叶子的声音，哗啦啦响着，河水一般，漫过了麻村的沟壑。头顶，是成群的蜜蜂背着蜜罐在花盘上采蜜时发出的欢呼声，嗡嗡嘤嘤，不绝于耳，像一朵硕大的云，罩在我的上空。最后，就是我的心跳了，它是一只兔子，在和另一只嬉闹，一不小心，就会跳出我的喉咙。

我在漫无边际的葵花林里寻找一棵最灿烂、最漂亮、最芳香、最迷人的葵花，送给柳舍。这是我二十多年来给一个女人送出的第一朵花，不是玫瑰，我也没有玫瑰，是一株葵花。

我找到了我想要的那朵葵花，它美得让人想哭。

我举着那株葵花，像打着一把伞，像捧着一束玫瑰，在麻村的山路上满怀喜悦地走着。一些蜜蜂，尾随着我，如同仪仗队里的锣鼓手。

很多年以后，当我不再年轻，也当我彻底成为一个傻子后，我依旧记得那个辉煌而璀璨的正午，我高举葵花，在麻村的田野滑翔而过。即使最后的结局让人伤心不止，但我一直为我那时的勇敢和别出心裁感动着。

我空手来到柳舍的窗前，她斜躺在炕上，拿着一本破旧的《故事会》翻看着。她看书的神态让我着迷，我曾不止一次地想象过我喜欢的女人，就应该是一个喜欢读书的文艺女青年，她漂亮、忧郁、清高，喜欢听风吹响瓦檐的声音，喜欢在黄昏的槭树下独自漫步，喜欢和我谈论月色的深浅。而柳舍完全满足了我对一个女人所有美好的幻想。

我敲了敲半敞的窗户，她抬头，看见我。我现在已经忘了她当时的眼神，就像我忘了我看到她眼神后的眼神。我颤巍巍地说，柳舍，可以约你一起散散步吗？

她笑着说，好啊，去哪里？

后梁，我说，要不我先走，你后面跟上。我先走当然有自己的想法，一来可以避免我的窘迫和紧张，二来可以避免被李皮和他的走狗们看见。

行么，你先走，我后面就来。

我在后梁等了十分钟，柳舍來了，穿着一件米白色带浅蓝花朵的裙子，头发束在脑后。我暗想，她今天的衣着和我送的葵花真是绝配，这让我欣慰。

我们并排走在小路上。太阳已经偏西，路两侧浓密的洋槐叶子拢过来，在路上留下了绵长的阴影。我们走在树荫里，燥热褪去，很舒服。我本想先张口说话，但紧张让我嗓子变得干涩，我使劲咽着唾沫，但所有的语言还是卡在了喉咙，我搓着手，有点不知所措。

约我有什么事吗？还是柳舍的询问打破了我的尴尬。

我摇摇头。没啥事，就和你走走。

你今年二十几？

二十九，属兔。

比我大两岁，有女朋友吗？

我摇摇头。没有，村里人都说我是傻子，没有姑娘会喜欢我的，真的，没人喜欢傻子。我突然很难过，我都把人生的一半活没了，竟然没有一个姑娘喜欢过我，这真让人伤心。

我觉得你很好啊，比李皮那帮流氓好一万倍呢。柳舍站住，睁着圆圆的漆黑的眼睛，很认真地看着我。

我低下头，满心温暖。

当我们快走到小路尽头时，我说，你等我一下。我爬上一台地埂，在一棵杏树下，取上我藏着的那株葵花，高举着，连跑带跳来到了柳舍跟前。柳舍看着我举着葵花，眉头紧皱，满是疑惑。

柳舍，这是我送你的礼物，我没有钱送你玫瑰花，但我觉得，这株葵花，比玫瑰花更能代表我的心，请你收下它。我弯下腰，低下头，把葵花举过头顶，虔诚地、恭敬地，把葵花献给了我喜欢的女人——柳舍。

柳舍哗啦啦地笑了，像风吹把白杨树的叶片吹响。她甚至笑得有点上气不接下气，还不断拍打着手掌。笑了一会儿，说，你太有意思了，太好玩了，那好吧，我收下你的礼物。