陪失智老妈说说话

王祖远

十多年前，八十多岁的老妈开始出现失智现象。由于我们这些儿女当时都还在上班，并且分散在全省各地，很难分身去单独照护她老人家。经过打听，我们得知一家位于市区郊外的安养中心，环境不错，房间宽敞明亮，加上服务亲切、护理完备，大家讨论后，就放心地将老妈托付在那里。

从此，兄弟姐妹们就不定期地利用周末或假期，分别开车或搭乘交通工具去安养中心看她老人家。由于老妈已经是“曾祖母”级别，所以子孫众多。因此，每次到安养中心，亲人们常会不期而遇。一进入大厅，眼尖的子侄辈纷纷冲上前来“伯伯”“婶婶”“叔叔”“姑姑”……叫个不停。再看看沙发、板凳上坐满兄弟姐妹。大家难免又是一阵问候和寒暄，甚至忘了来这里的目的。此时，坐着轮椅的老妈，正傻傻地笑着看我们。

由于老妈已经失智，因此我们见了面，最常问她的一句话是：“妈妈，我是谁？”她看了看，总是回答得“牛头不对马嘴”：有时将大姐说是妹夫的老婆，有时将我说成妹妹的丈夫。

更离谱的一次，她对着我说：“你是我的那啥……”让我顿时被她说老了二三十岁。有时她老人家还会乱点鸳鸯谱，指着穿着艳丽的三妹对弟弟说：“这个女孩长得不错，你和她很配，把她娶回去做你的太太。”

有一回，老妈盯着坐在沙发斜角的二姐夫说：“那个是谁？怎么看起来那么老！”不过七十岁的二姐夫，不知道该笑还是该哭。妙的是，我们问她：“妈，那你几岁了？”她竟然认真地想了想说：“我应该有五十了吧！”

这些对话，刚开始听起来都觉得很难过，尤其大家远道来看她，她却连自己的亲人都不认得了。一阵子后，发现老妈虽然失智，但却经常妙语如珠，大家自然就当她是个开心果，缠着她问东问西，让老妈多说话。老妈的时空错乱和张冠李戴，也常让我们百问不厌、哄堂大笑。

说老妈失智，偶然她又会灵光乍现，清醒一下。例如，有次我们问她：“这里那么多的女孩，谁最漂亮？”她竟然会说：“都很漂亮啦！”当我们坚持要她老人家一定要选一个，老妈却笑眯眯地说：“我不能讲实话，讲实话会得罪人！”然后对着坐她旁边的幺弟说：“等一下我再偷偷告诉你。”说完，她就将手指放在大腿上，遥指着爱漂亮的三妹，轻轻地说：“她最漂亮！”然后，又装作若无其事地说：“啊，你们都很漂亮，很难说啦！”这些无厘头的对话，常让家族成员集体展露笑颜。

除了大家不定期地各自前往探望老妈外，每个月，我们这些兄弟姐妹还再挑个日子，一起来到这里和老妈团聚。然后，兄弟姐妹到一家餐厅，选个大圆桌吃顿丰美的大餐。这场景，应该是老妈最幸福的时刻。