隔枝听花语

◎ 简儿

朋友发来一张老照片，是若干年前拍的，在水边，我和草的剪影。那时候我还留着长发，穿了一件烟灰色背心裙，与草初相识之际，一拨人总是赶来赶去，走马观花，喝酒赏月，成天嘻嘻哈哈好不快乐。那些旧日子如手头这一帧老照片，虽然有些泛黄，却隐约闪烁着迷人的光。

草是穿一袭墨绿色袍子，一双暗红色绣花鞋的民国女子。有一阵子，她还戴了一顶小尼姑似的帽子。我猜想她走在马路上，一定有人会想，这个小姑娘是从哪个剧组跑出来的。她才不管别人的目光呢，仍旧背着她的布包包，一个人在路上快乐地走着。

偶尔遇见熟人，草也看不见，因为她有严重的近视眼，大眼睛无辜地闪烁着，就是看不清对面是谁。等到两个人面对面，才惊讶地大叫一声：“呀，是你啊。”

我为此特地配了一副又厚又重的黑框眼镜，在马路上遇见熟人，老远就先打招呼，然后哈哈大笑与他擦肩而过。

偏偏两个性格迥异的人在一起倒是没有半点疏离。

缪老师说，草是有巫气的人。她的小说集《我是格格巫》倒是应了那个“巫”字。她的人其实清新如一株植物。有一年去慈溪，她扎了一条麻花辫，峻毅姐姐拉着她的手，一个劲地夸她只有18岁。她去台湾领奖时，用的大幅彩照就是她的民国装：一件铁锈红上衣，一条棉布裙子。她喜欢穿棉麻的裙子。淡绿色上衣搭黑白格半身裙，也只有她穿起来才好看。

草还有一张坐在旅途中车窗旁拍的照片，一双眸子漆黑如墨，纯净如水，仿佛是画中人。真是美极了。

有一年春天，我们驱车去山上看花，我和她在草丛中拍了一张合影，她低垂着头，面若桃花。那一低头的温柔令满山的春色为之黯淡。我只好叹息，哎哎，这么一个可人儿呀。

草偶尔会给我打电话，约我一起吃饭，看戏。我俩有时也一起参加笔会。有一年，她约我去北京看青春版的《游园惊梦》，我没空，后来她和四月去了。记得她回来写了一篇《逐日记》。她写圆明圆的落日：这个城市的最后一道光，想必落在那个园子的废墟上。废墟之上有了光，犹如疮痍之上覆了雪，写得美轮美奂。

还有一年，她独自一人去了美丽的哈尔滨的雪乡，穿得毛茸茸的像只狗熊，硬要跟我视频聊天，说是走到门外呵口气就被冻住，睫毛上都结着霜花。我从来没有去过北方，不禁对她所说所写的一切心生向往。后来她约我去遂昌，因那里有个汤显祖故居。

那一晚，人立小庭深院，隔枝听花语。只听得几个女孩子咿咿呀呀在唱《皂罗袍》：“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”那歌声真是旖旎，又清丽婉转。