草根演员录

魏含聿

艾棋有可能出演一部戏，里面有一个“重庆妹子”的角色。所以她要去了解重庆，去学习方言，让自己看起来尽可能“像”一点。

一些影视圈的“素人”，会突然因一部戏而火起来。关键就在于试镜那一刻，导演或制片人心头的那个词是“像”或者“不像”。这一刻，叫命运。

三个月后出了结果，她没能拿到那个角色。

她是个演员，但前面还有个定语：草根。

从今是演员

2018年9月中旬，艾棋接了一部电影，她出演女主角—一个为姐姐复仇的坚毅少女，在河北廊坊拍摄10天。艾棋的家就在附近，但她没有顺路回家。

入行两年半，她一直很少回家。不是因为忙，只是担心一回家，咬着牙保持的一股劲儿，会被亲情的温暖瓦解。

两年半，足以让影视行业内部那个冰冷、牢固的金字塔结构，以重力的形式被它底座部分的每一个人感知。

回想起踏入影视圈的第一步时，非科班出身的艾棋笑得很甜，那是天真烂漫的少女幻想未来时的标准模样。

2016年3月，艾棋很偶然地在朋友圈里看到了剧组招募演员的通知，她出于好奇就想去试一下。当时也没想着从此就当上演员，更没有与“出名”相关的任何念头。

或许是因为听多了关于“潜规则”的绘声绘色的传闻，艾棋特意拉上了一位男性朋友陪同。“当我看到制片人是个女的时，马上松了一口气。”这竟是生平的第一次试戏留给艾棋的最深刻的印象。

两周后，来了一条短信，通知她拿到了女一号的角色，从此她成了一名演员。

像艾棋这样的演员，通常的定位是“草根演员”。他们不是群众演员，因为他们有“角色”，而不仅仅是背景、道具般的存在。他们大多是“半路出家”，因为偶然的机会闯了进来。他们没有显赫的家世背景，没有大把的人脉资源，要靠不断跑组试镜搜索机会。他们经常会感觉身心俱疲，骨肉散架，但一直被玫瑰色的“未来”所牵引。

孔舒航的入行起点比艾棋高，从歌手到演员，广义上说，他其实是在娱乐圈進行了一点点位移。但这一点点，也挪动得并不容易。

孔舒航本科毕业于山东政法学院法律系，因为喜欢并擅长唱歌，而且长相清秀、帅气，大学毕业后不久被经纪公司选中，去韩国当上了练习生。

做练习生的日子很辛苦，终于熬到出道，孔舒航与组合成员回国，当起了偶像歌手。那是2012年末，正是韩流盛行、偶像频出的时期，他所在的TimeZ组合，也在市场上获得了一席之地。

然而好景不长，2016年，“萨德”影响中韩文化交流。TimeZ组合因有韩国成员，无法参加商演，只能暂停集体活动。算是“曲线救国”吧，孔舒航开始专职做演员。

与其说是转变心态，不如说是接受巨大的心理落差。

虽然有做组合时的人气积累，但转换行业习惯的过程并不轻松。除了要学习和适应新的工作内容与工作形式，还有很重要的一点，是心态上的转变。在孔舒航看来，演员和歌手最大的区别在于，歌手永远在舞台的中央，是焦点，但演员不是。同时，歌手可以即时获得观众的反馈，而演员等待作品上映的过程十分漫长。

与其说是转变心态，不如说是接受巨大的心理落差。

玫瑰色的“红”

“想不想红？想！怎么红？不知道。”孙菲颖耸耸肩，看向窗外。

24岁的孙菲颖做职业演员2年了，跑过龙套，做过场务，也出演过女一号，但还是个游走在影视圈外层的小演员。

对孙菲颖的采访约在广州地铁3号线客村站附近的一家咖啡馆。客村站附近是广州影视从业者的“集散地”之一，这里有剧组集合出发点，有筹备工作聚集点，也住着很多“孙菲颖”。

他们都一样想红。这很好理解，农民种麦子，也希望丰收。只是，麦子丰收比演员红起来，概率上要高无数倍。

影视圈的门槛很低，但对人的心理素质要求很高。他们必须实现一种矛盾的平衡：要想红，因为欲望是动力来源；要能接受不红，因为不红才是常态。

孔舒航不避讳谈“红”“火”这样的字眼，他知道在这个行当，成功将就是用这些俗词来定义，梦想也靠它们去供养。一个演员的成功，至少其中一点是让自身具有越来越大的商业价值，能出演好的剧本。那就需要火，剧本往往看不见那些泡在冷水里的人。

孔舒航火过，但也凉过。

在TimeZ之前，还没有在韩国出道的中国组合。那时他的想法很单纯，就是想要去实现当歌手的梦想。但在TimeZ组合成功出道并回国以后，人气迅速暴增，孔舒航的名字曾一度飙升到微博热搜榜第二名。粉丝们的热情让他感受到了被关注的喜悦感，也促使他想要被更多人肯定、被更多人喜欢。

这时，梦想开始在不知不觉中悄然拐弯。

“从心态来看，那个时候应该是最想火的阶段。”孔舒航坦言，那时就仿佛是在为粉丝而活。当想火之心超越入行初心时，人就会变得浮躁，而浮躁又会使人患得患失。

所以，最火的时候，也是孔舒航感到最慌的时候，总是担心第二天起床一切就全没了。浮躁中的恐慌，说明人还有清醒的一面，知道“火”是一种“相”，如梦幻泡影，如露亦如电，没有一个确定的存在形式。

唯一确定的是，要红、要火、要出名，需要机会。

现在影视行业能为演员们提供的机会有多少？不论是演员，还是导演和制片人，都无法说出具体的数字，但他们会给出同样的两字答案：很少。不仅仅是成名的机会很少，就连出演角色的机会都很少。

在《我就是演员》的第三期节目中，演员杨蓉呼吁导演和制片人可以多给“30+”“40+”的女演员们一些机会，让她们不必为了迎合市场而不得不长期维持少女人设。说罢，深深鞠了一躬。

次日，“娱乐圈对中年女演员有多残酷”一话题在微博热搜中名列前茅。

常常没戏可演的，远远不止是大龄女演员。

凉凉的空窗

没戏可演，便进入了职业空窗期。

2016年年中，孔舒航为了参与录制一部综艺，而推掉了两部戏。正满心期待等着开工的他，竟意外地在微博热搜上得知该综艺被紧急叫停。

“起初我没有很在意，觉得这一单没了还有下一单。”回忆起那段经历，孔舒航表现得很轻松，却也能从略显低落的语气中，隐约感受到那段经历给他留下的创伤。

现实比他想象的残酷。被推掉的角色都已经签了其他演员，没有回头的可能。往前走，是历时半年的空窗期。

成名之后跌入谷底，巨大的落差感让孔舒航一天比一天感到失望和焦虑，进而变得颓废，不愿练歌练舞，也不愿去参加试戏，因为看不到回报，觉得所有的努力都失去了意义。

绝大多数演员都会经历空窗期，可能十天，可能一个月，可能半年。在这段时间里会很迷茫，很焦虑，容易投降。孙菲颖身边的一些朋友就因为没能走出“没单的日子”，而放弃了演员这个职业，也有一些在“找单”的时候掉进了行业的“染缸”之中。

艾棋长了一张“高级脸”，正是适合文艺片的相貌。恰好，艾棋也钟爱文艺片。文艺片通常都是叫好不叫座，出演文艺片很难火，而不火便无法出演。“高级脸”，面对一个“高级悖论”。

現在影视行业能为演员们提供的机会有多少？不论是演员，还是导演和制片人，都无法说出具体的数字，但他们会给出同样的两字答案：很少。

或许是因为性格使然，或许是因为接拍的文艺片女主都是不苟言笑，艾棋与人交流时没有太多表情，她在讲述自己的经历时，也听不出太多的情感。

这个才是真正的她。

在那之后的几个月，她几乎没戏可接，也几乎每天失眠。焦躁感充斥她的生活，让她“时常感觉胸口闷闷的”。

执念和她的花

失眠的时候做什么？刷剧。空窗期的时候做什么？刷剧和试戏。

“你会不会觉得我的生活很无聊？”艾棋苦笑着反问我。

经常半夜刷剧，看到了自己感兴趣的角色和片段，就会幻想如果是自己出演这个角色会怎样。有时戏瘾瞬间爆发，就跑去厕所对着镜子演起来。与其说是演给镜子看，不如说是演给自己看，让自己看到内心对演戏的热爱，不断加强心中的执念。

艾棋持续数月的失眠结束于一部电影—《西西里的美丽传说》。她看着剧中的女主角在生活中挣扎，就仿佛看见了现实中的自己。电影看完，她长舒了一口气，感觉是想开了，总归是要努力地活着，那就放宽心吧。

今年7月，艾棋的花店开业了。

空闲时间，孔舒航继续去练舞，他认为这是自己的强项，只要还在演艺圈就不能丢。

忙，确实是赶走焦虑的好方法，但却不能包治百病。就在两个星期前，孔舒航一个人在公司的排练室对着镜子练舞，跳着跳着就怀念起身边有组合成员的日子，孤独感一下子就涌上心头。他瘫坐在地上，面对着镜子在心里问自己：你到底在干什么？

已经拍完了两部戏，但是都还没有上映，看不到任何回报。曾经的辉煌好似一场梦，时间久了都快没有真实感了。并没有难过得想哭，也没有焦躁到发狂，整个人和精神好像是麻木了。反应过来自己状态不对以后，孔舒航逃离一般地离开了排练室。“尽量避免一个人独处，情况会好一些。”

从失落，到焦躁，再到麻木，孔舒航觉得自己该回归平稳的心态了。毕竟5年前的自己没有想到会成为偶像明星，2年前的自己也没想过自己会毫无征兆的由“热”转“凉”。现在的自己想象不到未来到底会是什么模样，那就不要多想，还是去多做吧。