卢驭龙：闪电过后

向治霖

他被叫作“閃电侠”，已经7年。

2011年5月，在《中国达人秀》第二季的舞台上，他出场了，围着黑色披风，手持一剑。观众及评委的神情一如节目组刻意安排的音乐鼓点，疑惑、期待，又有一丝丝不安。

他穿着一层看上去很厚的防护服，手一抬，青紫色的电流划破舞台上的黑暗。

是闪电！

“嗞嗞”的电流声，仿佛此刻的舞台充满危险。更多的电流线条，粗细不同，不断闪现，更加密集地在他身上聚拢、消失，却似被驯服了的。是他操弄这一切。

那时起，人们记住了他，卢驭龙。

彼时，卢驭龙才16岁。按照综艺的常规流程，结束表演后，他开始了与评委的对话，语出惊人一如闪电。

舞台上，掌声、惊呼和评委的夸赞，并不让他的表情发生变化，很酷。他的左手是一个分明的“剪刀形”，他淡淡说，是更小的时候，做炸药实验炸伤的。

他说，自己是一个科技爱好者，仅此而已。而他的梦想，是“改变世界”。

他的表演，已经艳惊四座，“改变世界”这一句看似狂妄的口号，并没让台下揶揄，他们已经折服。何况，一个男孩在十四五岁的年纪说要改变世界，这并不罕见。

罕见的是，当少年长大，到了青年、中年，依然喊着这口号。

今年，卢驭龙23岁了，他依然喊着这口号，但稍有变化。卢驭龙说，后来他发现，世界的改变既可能向好，也可能向坏。所以，现在他的口号是“改良世界”。

世界不知改变了没，但人已经改头换面。2018年8月，曾以一副不变的面孔宠辱不惊的卢驭龙，上了微博封面。海报中的他头发染为黄色，戴着一副大框细边的眼镜，精心修饰过的面庞依然扮酷。海报写着：B位出道。

这是他为自己的新产品电焰灶而做的宣传。他在《中国达人秀》上说过的梦想，是用特斯拉线圈实现全球范围内的无线输电。这些年来，莫知所终。

舞台上，那些千丝万缕的闪电过后，卢驭龙的所作所为，面向公众接受评议。日后，有好有坏，这些评议一一应验。

烤鸭子和电焰灶

2011年6月，卢驭龙无缘晋级，这让支持他的网民观众很意外。

实际上，那夜的闪电过后，卢驭龙就有了一群忠实粉丝。《中国达人秀》评委之一的杨澜曾劝诫卢驭龙：诺贝尔奖很重要，梦想很重要，但是，命也很重要。

“当时用来烤了一只鸭子，一分半钟就烤熟了。”他笑道，就一分半，鸭子那股略有些骚的焦香气味，瞬间弥漫开来。他寻思是不是可以用来做灶，后来便做了一个，放在实验室里煮面。

拥护卢驭龙的人，当时曾指责杨澜。在他们看来，中国的青少年中，极其缺乏卢驭龙这样的人，纯粹、执着，对科技狂热。

节目播出到他退出舞台的那期，有网民在卢驭龙的社交平台上留言，安慰道：“达人秀只是你的第一站而已，现在开始通往下一站，不要留恋现在了。”

的确，他不留恋这舞台。而且，不止是舞台。

回顾卢驭龙的社交平台，最后一次提到无线输电，是在2015年4月。8个月后，他的话题彻底转向公司的主营业务—制造火箭发动机。但最后没有创造人们期待的奇迹，火箭发动机的实际进程的发布，在2017年2月终止。如今，卢驭龙关心的，是即将在2018年11月18日举办的关于新产品电焰灶的发布会。

质疑不可避免。

不等询问，卢驭龙就主动开口解释原因。他说，从火箭发动机到电焰灶的转变，发生在2016年年底。

此前4年，卢驭龙一直专注于他的深圳驭龙航天科技有限公司，“一直没做商业的，有单子就做，没有就一直做实验”。按照他的说法，公司所做的火箭发动机，曾被中科院空间中心的领导表扬，说是私营企业里做得最好的。

2016年2月4日，卢驭龙声称自主研发的das-1火箭成功发射，据称，这是中国私人航天史上第一枚大型液体火箭。但在他的社交平台和其他公开资料上，无法找到关于发射的图片和数据记录。

他解释，那一次发射很仓促，数据记录是不完全的，也只拍到了起飞的前半段，并非没有证据。

而2016年9月，卢驭龙称，新研发的DD-1火箭正在制作中，“明年发射不是说着玩的，敬请期待”。

但到2017年2月，他又表示，各项工作正在进行，技术上遇到一些挑战，正努力克服。此后他的动态再没公开的进展，取而代之的是萌宠逗乐，或者他本人驾驶豪车、游艇的画面。

3个月后，电焰灶出现在动态中，他声称“让我们颠覆一下灶具行业吧”。以后的内容，就此换了天地。

驭龙航天公司曾做过一个项目，为了小型卫星的变轨，需要实现卫星电推。在此过程中，卢驭龙发现在真空里产生的等离子射流，其性质和火焰一样。“当时用来烤了一只鸭子，一分半钟就烤熟了。”他笑道，就一分半，鸭子那股略有些骚的焦香气味，瞬间弥漫开来。他寻思是不是可以用来做灶，后来便做了一个，放在实验室里煮面。

2016年12月，“不知道怎么被传到那里。”卢驭龙说，国内一家家电巨头派来高管，提出用2000万收购这项专利和产品—就是那个放在实验室的煮面器。他是愿意的，那时公司财务正好处于紧张状态。

然而经过他人的兴趣提醒，合伙人看了这项专利和技术运作的视频，立刻决定不卖了，自己做。

他们发起了第一轮资金募集，原本计划要一个月，但不到一周便完成了。“我才发现，市场对这个东西这么接受啊，就马上大张旗鼓地干了起来。”

2017年，卢驭龙注册成立了4家公司。此后，他一改过去在社交平台上的形象，从最初不修边幅的科技男，到精心修饰自己。在吸粉上，这样做的效果胜过从前几十上百倍。

还有粉丝抽奖，送一辆奔驰车，转发和评论就轻易上万。这一套，他已经非常熟悉。

好项目

吸粉，并不为转型做网红博主。卢驭龙说，他给自己的定位，一直是科研工作者。

但不可回避，他的微博成为商业销售的关键一环。抽奖活动中，内容里放一个预售链接，引流向商品宣传。他说，这就叫“以小搏大”，比起预售出去的产品收益，一辆奔驰车成本很低。

据他介绍，预售至今，产品已经销售了1000多套。

即将举办的产品发布会上，会有9件商品。电焰灶是核心产品，此外还有锅具、油烟机、红酒柜等。所有预售订单，都要在明年2月后才发货。

这一次，卢驭龙瞄向的是“厨房后时代”。

从2012年驭龙航天成立，卢驭龙在创业路上已经走了6年。这回不一样了，公司CEO是外聘的傅占杰。

傅占杰头发花白，讲话中气十足。他说，很多朋友问他：“你一个48岁的人了，这个年纪输不起了，怎么和一个小青年搭起伙做生意了？”

此前，傅占杰是职业经理人和投资人。“资本寒冬论”不假，他感受最强烈的，是2017年冬天至今，75%的GP（普通合伙人）找不到钱，圈里的泡沫破灭或即将破灭。但他坚信，这个世界任何时候都不缺钱，只缺好项目。

卢驭龙说，是自己以前太狂热，光顾着实验，顾不上作为老板的职责，“赚的钱都投进了实验，以至于有时候工资都发不出”。

在他看来，卢驭龙此次出手的就是好项目，于是在2018年6月加入。傅占杰介绍，电焰灶售价在4000～5000元之间，用电“起火”，温度高于煤气等600～800摄氏度，可达1250～1300摄氏度。

傅占杰表示，电焰灶的优势，首先在价格便宜；其次，不会发生意外爆炸，安全性高，而且很环保。根据数据，目前总的碳排放量中家用天然气等占到12%～15%，不可小觑。

他相信这是未来的趋势，如一句老话，“科技推动进步”，势不可挡。

当然，在现阶段，市场的真实反映尚不可知。

卢驭龙从前的项目少有面向大众的。傅占杰评价说，卢驭龙在科创“从 0到1”上，很好，但在经理人的身份上，就很糟糕。卢驭龙一笑，说他自知这点，所以请来了傅占杰。

卢驭龙说，是自己以前太狂热，光顾着实验，顾不上作为老板的职责，“赚的钱都投进了实验，以至于有时候工资都发不出”。所以，从前的事业，不算顺利。

反对他的人则认为，卢驭龙不过是凭借电视和互联网走红，然后以高新科技为噱头圈钱而已。

开着兰博基尼去读哲学

也难怪。毕竟历数卢驭龙曾预告过的高科技产品，都鲜有下文。

等离子弧扬声器，没有实现量产。无线输电，相关公司与他渐行渐远，没了往来。火箭发射及其发动机的研发，不了了之。

以驭龙航天公司为主体注册的唯一公众号，已经是如今的“驭龙厨电”。

这似乎应验了早在2011年的节目播出后一些科技爱好者的猜测：操弄闪电的不是他，而是特斯拉线圈，表演只是表演，没有发明或者发现什么，他用一种早已有之的科学技术，唬弄了电视圈和受众。

也有人搬出了“伤仲永”，惋惜他的经历。曾经，在科技爱好者云集的科创平台上，卢驭龙属于“那些年的技术大神”。

根据社交动态，卢驭龙在2011年6月6日—走红后的一个月—决定不参加高考了。其实卢驭龙本就不必高考，读完高一后，他也很少去学校了。因为参加了一项全国性的科创比赛，拿了二等奖，他获得保送资格，“听说是有自主招生资格的高校，都可以进”。

但他的确放弃了就读大学。

卢驭龙说，那几年他组建了DS电器研究室（DS寓意“龙大人”），工作室运转不错，一年能赚一两千万。他想，如果去读大学，这些资源是不是就浪费了？何况4年下来，人员可能都散了。

“我当时经常接触和交往的很多都是博导、教授，甚至院士，他们懂的，难道不比大学里的老师多吗？”他说，课本上的知识，不一定非得去大学才能学到。

如果说有什么遺憾，那就是大学生活这一人生体验，他没有。

卢驭龙笑道：“如果是现在，我最愿意的就是去读哲学，开着兰博基尼去读哲学。”他说，“穷的时候”，他最喜欢德国哲学家尼采，因为一无所有时就会想超越。但渐渐地，生活改善后，身边的人素质不一样了，就会让你觉得，啊，世界真好，心态就温和了。

“你没发现吗？有实力的人，生活中是很善良的。在网上骂人的，现实里一般都过得不好。”

卢驭龙说，像尼采那样，以自我牺牲为代价去超越，有什么意义呢？

在多次报道中，卢驭龙都提到“穷的时候”。个人微博上，2015年，他还曾回忆，自己小时候吃不饱饭、捡垃圾换钱。那是8岁以前，他还在南昌。2004年，母亲成立广告公司，那年他9岁，此后的生活开始越来越好，告别了“穷的时候”。

对网络上的质疑，他早就学会了不去理会。

他还记得科创平台，2007年～2009年间，他小小的一处寄托之地。也是在这里，他遇见“老T”，这人教给他涉入电气领域时最初的知识和实验方法。但后来，他与平台上的人“反目成仇”。他猜测过，这些年持续黑他的人，就是当年平台上的人。

“你没发现吗？有实力的人，生活中是很善良的。在网上骂人的，现实里一般都过得不好。”他说。

但火箭的事没了后续，这是事实。问他放弃了吗？他说没有。

卢驭龙解释说，目前的电焰灶厨电，和过去的特斯拉线圈一样，他们接订单生产，赚到的钱补贴进火箭的研发。这些是他事业蓝图的一个重要板块，同时也是“造血因子”。“这边（驭龙厨电）结束了，我接下来还会继续火箭研制。”

早前报道中，卢驭龙最初的梦想，是成立一家叫“通古斯”的公司。通古斯源于一次大爆炸，他希望自己能为社会带来“爆炸性”的发明。

在深圳，的确有一家叫“通古斯”的科技公司，成立于2018年4月23日，但这家公司和他毫无关联。

是他改变世界，还是世界改变他？这一切，由时间验证。