茉莉橘子

2018-10-15 19:39叶倾城
小品文选刊 2018年10期
关键词:张开嘴交费绷带

叶倾城

深冬及其潦草短促的黄昏时分,夜色萧萧而下,她急着下班,门诊却转来了病人,是一位白内障老人,正由老妻搀扶着送来。急切着见那医院门口伫立等待的男孩,她只草草问几句,便开出住院通知单,起身:“你跟我去病房。”交待老太太,“到那边去交费。”

老太太却不动,只微笑侧头,指指自己的耳朵。老人静静开口:“医生,还是我和她一起去交费吧。我妻子,她听不见。”她惊愕地抬头,陡然看见老人一丝不苟的白发下,面容安详儒雅,瞳孔却是灰蒙蒙的白,黯然无光,仿佛被废弃的矿坑。他的眼睛,已经死了。他是盲的,而她,是聋的?

消息一如莲瓣上的风,动荡地传递,病房里从此多了好奇的眼光。而乍看上去,他们竟如此平常,老人闭目养神,老太太就无声地忙前忙后,一脸谦和的笑。午后,老太太坐在床沿上,一瓣瓣剥开橘子,细细撕去筋络,轻轻递过去,老人总是适时地张开嘴接过。而她,目不转睛地看着老人咀嚼与吞咽,微笑着,自己也吃一瓣,再将下一瓣橘子喂到老人口里……

一举一动间,竟仿佛不是在穿越光明与黑暗、有声到无声的崇山峻岭,只如明月山岗,清风疏影,是亘古以来便如此完美契合,不消更动,亦不屑言辞。

而他不能看,她不能听,要怎样才能沟通交流,接下命运无穷的招数?一个巨大的谜团,由四只苍老的手拥满,她永远都猜不透。终有一次她耐不住地问起,老人无光的眼中透出微微笑意:“你以后会明白的。”

那以后,却也来得太过迅猛,以至于无从反应。一天,她看见老太太提着水瓶从水房蹒跚而出,刚想上前帮忙,却已有炸裂声,惊天动地,代替了她自己听不见的呼喊。老太太仆倒,从此再也不能站起……只无声地,挣扎着,比划同一个姿势:抬起,又萎垂,由抬起,又萎垂,仿佛舞者的谢幕,仿佛濒死的天鹅,直到越来越虚弱,越来越……没人懂得手语,却有人懂得她的心意:请不要告诉他,请帮我,照顾好他。

她默默地褪下医生的白袍,将纤纤素手在水龙头下洗了又洗,要冲掉所有医院的气息。然后静静走向老人,坐在她惯坐的位置上,轻轻地,剥开橘子……橘瓣递到老人唇边的瞬间,他开口了:“她,我的妻子,怎么样了?要不要紧?”忽然地,听见窗外的绿树上不知名的鸟叫得那样快乐,而老人白色的眼睛痛苦地痉挛着,琥珀融化般流下厚重浊黄的泪。

四十年前,便知道黑暗的不归路。那年攻关小组几昼夜的不眠不休后,眼前忽然地一片血红,随即死一般漆黑。再醒来双眼已在绷带后无人可预期,绷带拆除后他生命的颜色变成单一。他没有通知乡下的父母,只独自躺在小屋里,从不知黑暗的重量,会这般的,以万倾之势压下,二十二岁的大男孩子,终于,哭了。

突然泛来淡淡的茉莉花香,一双女性的手,正隔着纱布,轻柔地为他拭泪。他不禁动容,哑声问:“你是谁?”一无回音,却有什么东西软软抵着他的嘴唇,他惊疑地、机械地张开嘴,一瓣染着茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴里……整整七夜,没有声音,没有光,却有茉莉橘子,日复一日,滋润他干枯的喉咙,是黑暗国度里唯一的安慰与期待。只是,她为什么从来不对他说一句话呢?

绷带拆除的刹那,他的雙目渴盼地四处张望,喧哗的人群里,要到哪里才能觅到那一瓣清甜的茉莉橘子。

渐渐,连他自己也怀疑不过是一场梦境。却在无意间,握到了她的手,嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香,霎时间,所有的记忆如风云初起。她只静静地抬起头,深深地与他对视。她是设计院的清洁女工,大地一般寂静丰美的女子,每天扫地如扫除人生。只是,每天朝夕相处的日子里,他怎么从来不知晓她对他的感情?

而原来,从未出口过的爱,仿佛蕴藏在煤里的火焰,以及深埋在地底的河流,是人生的燃烧与奔腾。

她略微悸动。他松手,复又紧紧握住,然后拉到自己怀里,自此,握住一生不变温柔,不染尘的约誓。

四十年后,老人仍有同样坚毅的面容,而年轻娟秀的女医生,肃然起敬。

谁说我的心事必得用言语倾诉,谁说只能用双眼识出你无双的容颜?若命运将你我剥夺,如贫瘠沙漠里一棵干渴的仙人掌,我也会为你盛放一千朵繁花,同时向你绽现,我唯一的美。

选自《爱人》

猜你喜欢
张开嘴交费绷带
爬山
小河蚌
腰部绑带好处多
远程终身教育中学费支付模块的开发与应用研究
对雪人的诽谤
人与人
Baby girl’s rare skin condition makes hugging impossible
人与人
简化
方便绷带创可贴