木楼记

王小忠

1

——土匪。还是强盗？

尖利刺耳的呵斥声是从楼下院子里传上来的。闰教授吓了一大跳，他慌忙收起照相机，躲在我背后。

——谁让你们上来的？让你们进屋了吗？罚款！掏钱！

说话的是一个十分精瘦的女子，我没有看清她是怎么上来的，当我看清她的时候她已站在我们面前了。我连忙解释，说我是本地人，带个外地朋友来扎尕那，到了扎尕那自然要来洛克故居转转，见门开着，这不就进来了嘛。解释了半天，她的怒火似乎还没有完全消散。她指着我的鼻子，说，看在本地人的面子上就饶了你们，小屋里的照片是随便照的吗？照相是要掏钱的。我笑着说，今晚我们就住你家，交个朋友，下次还会来的。这下她的气彻底散了，双手下意识在衣襟上擦了擦，露出了笑容。

那夜我们放弃了选择更好的休息地方，住在了她家。一来不至于说话不算数，再说了，我也真有了解她家与洛克的关系的想法。而至于朋友，也只好委屈了。

约瑟夫·洛克是美籍奥地利裔植物学家、人类学家，这个外国人上世纪二十年代来到中国西部，在汉藏边缘地带生活了二十多年，采集了上万的珍稀动植物标本，拍摄了几十万张照片，写下了几百万文字，在当年轰动了西方。洛克曾在卓尼土司的护送下，数次到达迭部地区考察。在迭部，洛克收集了大量的植物种子，还为美国国家地理杂志购买了全套的卓尼版大藏经。一个世纪的时间距离中，这个外国人和迭部有了不解之缘，他在这片土地上的所作所为也似乎成了传说。

那女子名叫旺姆措，算是这座陈旧木楼的主人，可是她对这座木楼的缘起却说不出一个字来。嫁过来就住这里。這是她翻来覆去所说的一句话。

旺姆措守着这座木楼也已经有好几年了，她不知道，也不理解，为什么要坚持着守护这座木楼。旺姆措一家五口人，男的常年在后山的牧场上劳动，她一边操持家务，一边看管三个孩子，因而在说话与行动上显露出莫名的急躁和疲惫。我问她关于洛克的故事，她也是茫然无知。只是说，一百年前有个外国人在她家住过，据老人们说就住在这幢小土楼上，小楼一直保存到现在，十多年前政府通知他们说，这座木楼是文物，不能随便翻修改造。别人家都盖了楼房，你看看，我们的屋子黑得连电灯都无法照亮。谁知道洛克是个啥东西，让我们在这里没昼没夜守着。旺姆措说着就生气了。

我劝慰她说，有一天政府会给你家好处的。她听我这么一说，眼睛又亮了，说，真的吗？都这么说，都说了十几年了。就想拆了这屋，可他们不让，说旅游就靠这些。你说这么个破屋子，算啥呢？一个存了一百多年的木梯子，说是洛克用过的，你信吗？照相收费，显得太小气了。不收钱，可我的日子怎么过？

你男人怎么不来？我躲开了话题，是因为旺姆措的这些问题很难回答。最要命的是，就算你告诉她你以为最合理的答案，可她不会相信。或许是因为她听到的类似的回答太多了，她自己也不知道哪个具有可信度。

她似乎不太愿意说起她男人，只说他在外面很忙。他们有三个孩子，小儿子不到一岁，正在宽敞的土炕上爬来爬去。可她看上去才二十出头，脸上还有几分姑娘的羞涩，然而长期的劳作却让她清秀的面容满是疲惫、憔悴。

闫教授似乎对这一切不太感兴趣，他到扎尕那来，完全是因为扎尕那的山。来之前他很兴奋，在电话里曾多次提起《中国国家地理》杂志社发布的“寻找十大‘非著名山峰”榜单，还特意强调扎尕那榜上有名，位居第四。当然，扎尕那山势奇峻、景色优美，犹如一座规模宏大的石头宫殿，非著名山峰位居第四之说足以担当。我们到扎尕那已经过了午后，看山必须是清晨，迷雾包裹之下的扎尕那才不负神奇无比的众望。正是因为这样，我才拉他到旺姆措家来了。

我拍了拍闰教授的腿，闫教授挪了挪身子，一会儿又眯起了眼睛。

洛克是啥东西？不会是你们编出来的吧？旺姆措突然又说话了。

不是啥东西，是个人，美国的。我笑着说。

听说坐飞机要好几天，他怎么走到这儿的？我不相信。旺姆措缓了一下，又说，红军打仗的时候，周总理就来过迭部俄界，说肝病犯了，高吉寺院当藏医的老阿克治好了他的病。这大家都知道，可洛克有几个人知道呢？

怎么不知道呢？我说。

都是你们编出来的，你们当然知道了。旺姆措又回到旧话题，又说，别人家房子修得那么漂亮，我家不能修。别人家客人那么多，我家没人住。破屋子里挂几张照片，有啥用？守了这么多年，不就是给你们编出来的这个看不见的洛克当保姆吗？

旺姆措说到这里，突然显得很忧伤。说，我经常做一个相同的梦，梦见月亮圆了的时候，我就会站在大路口，看月亮，看天空，可是那个叫洛克的人连影子都不见，都是骗人的。说完之后，她捂着脸回了自己的屋子。闫教授已经有了轻微的鼾声，而我的心里也满是茫然。洛克到底存在过吗？我也似乎不知道了。

2

闫教授起得很早，在他的催促下我们几乎是摸黑出门的。沿途要经过东哇、业日、达日、代坝等村，可惜眼前一片模糊，看不清它们的面容。走到代坝村的时候天才慢慢亮开，而身前身后却被一团一团奔跑的浓雾包裹着。我来过好几次，摸黑上山还是第一次。到了山顶，全身早被臭汗浸透。闫教授突然就发出感慨，说，世外桃源就在这里。是的，他怎么会想到山顶的最高处是牧场呢！雾太大，当然看不清更为遥远处光盖大山的壮阔和雄伟，看到的只有眼前郁郁葱葱的树木和悠闲吃草的马匹。不见牧人，也不见炊烟，一切都很寂静。可闫教授的感慨也只是瞬时的，继而他就抱紧膀子，缩躲在一块大石头背后不住咒骂什么狗屁非著名山峰之类的。

到世外桃源了，反而躲藏起来。虽然是盛夏，而山顶上依然很冷，加之上山出汗，又遭寒风侵蚀，那种寒冷真有点难以抵挡。我心里也有点不愉快，于是便大声对闫教授说。

闫教授装作没听见，没有从大石头背后站出来，也没有停止喃喃自语。

扎尕那俗称石城，就是以奇特的山形与巨石而著名。然而此时此刻，由于迷雾笼罩，所有的一切都显得十分朦胧。我在山顶不住跺脚搓手，等待太阳出来。太阳初出，尤为寒冷。不过还好，半小时的奇寒考验于我而言还能抵挡。而闰教授就不行了，他似乎承受不住，甚至鼻涕都掉了下来。我看着，也是束手无策。因为出门前，我也只穿了一件单薄的外套。

就那样，我们在山顶坚持着，忍受着。半小时之后，太阳完全冒出了山顶，整个山顶一下子亮堂起来了。

浓雾从山顶开始慢慢向山腰下滑、缭绕，尖利的山峰缓缓露出头来。先是一个，渐渐变成了一排，最后成了环绕起来的巨大屏障。浓雾停留在山腰处，山底的村寨却渐渐露出了面容。闫教授又开始感慨了，说，这绝对不是人间。我说，这是神的后花园。他摇了摇头，说，太俗了。神就在这里，这里就是天堂。我没搭理他。

随太阳的渐渐高升，山下的村寨愈来愈清晰了。四周是险峻柔关的山峰，整个扎尕那似乎飘在空中，有种旷世独立之感。难怪洛克当年亦有如此感叹——我平生未见如此绮丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。

山上的人慢慢多了起来，或驾车，或扛三脚架，或指指点点谈笑风生。我们开始从山顶向下走，弥漫了一个早晨的迷雾逐渐散去，一切神秘也随之而逝，天堂又成了人间。远处田地葱绿，眼前青稞正在抽穗，错落有致的踏板房和陈旧暗黑的木栅栏相得益彰，飘荡的炊烟与蓝天白云间忽隐忽现的山峰相映成趣。一切如此简单，如此简单的一切更加证实这里就是人间。可那种神似天堂的感觉依然存在，大概是因为我们对天堂的向往由来已久，渐而对人间的美景多了厌倦，甚至视而不见了。

中午时分我们到了东哇村。东哇村路口建有一处旅游招待点，有停车场，有饭馆，还有旅游纪念品商店。我们要了两碗臊子面，价格自然要比县城贵，但碗很大，农家味道，确实不错。闫教授吃得过瘾，又续了一碗。

特能吃呀。我开玩笑说，瘦人吃一锅。

闫教授差点喷出来，说，嘴真贱。又说，好吃，回去就吃不到了。

吃完之后，我带闫教授又去了东哇容库（容库为藏语，意思是沟，地方人都这么叫）。东哇容库正在开发当中，从山底到山顶都铺了木板台阶。这条沟很长，沟的尽头仍旧是牧场，是牛羊成群，树木葱茏。天气很热，步履自然缓慢。游人繁多，可谓熙熙攘攘。这地方我来过好多次，实话实说，也没有太大意思。于是在太阳还没有完全下落之前，我就催促闫教授下山。实际上我也看得出，老家伙无论身体还是审美，都有些疲惫了。

半路上，闰教授走不动了。从身边经过的游客们走着笑着，悠闲得很，他们一边谈论某处农家旅馆如何好，某家藏餐如何精关，一边又面对残照和群山发出惊叹与呼叫。也难怪，住惯了大都市，厌倦了喧闹与拥挤，面对如此静穆而宏大的深沟丛林，那些惊叹绝对源自心灵，这一点我从来没有质疑过。然而此时此刻，他们的谈笑与惊叹却彻底击垮了闫教授尚存的一丝意志，他坐在路旁的一块石头上，和我对峙起来，可我也没有力气背他下山呀。

游客们渐行渐远，整个东哇容库陷入空前的死寂。我扶着闫教授一步一步向山下走。闫教授比我还瘦，但当他将身体完全依靠在我身上时，我开始怀疑他的身体里装的不是粮食，而是石头。

太阳已经落山了，周边立刻暗了下来，树林里鸟雀的鸣叫令人惊悸。恰好有几匹马从旁边的小路经过。几匹马都是武装起来的，我知道，这些马是专门用来驮游客的。果然，几匹马的后面是一个年轻精干的小伙，他吹着口哨，显得十分欢快，想必今天收入不菲。我连忙叫住他。年轻小伙闻声而停，那几匹马也立住了脚，低下头用嘴巴蹭着地上的碎草，然后又抬起头，望着山下。已经不远了，我也看见了山下的东哇村，看见了村子上空飘荡的蓝烟，也看见了饭桌上关味可口的饭菜。

可以骑着下山吗？我朝年轻小伙大喊。年轻小伙看了看我和闫教授，迟疑了一会儿，接着就不住摇头。

我说，会给你加倍的钱。

小伙说，不是钱的问题。早点就好了，现在不行，已经歇了。

我又说，你们不是专门来挣钱吗？

他说，是呀，可现在不行，已经歇了。他说完便开始下山。

我说，你看老人走不动了，算帮个忙。

小伙转过身，无奈地摇了摇头，说，马是自己的，可驮游客归村里统一管。又说，歇了就再不能驮人，破坏了规定，会挣不到钱。

闫教授来了精神，想必要用粗话了。我慌忙示意他不要开口，一旦开口，会引来许多不必要的麻烦的。老头子瞬间又显出极为颓废的样子，并不住自语——不可思议！

3

旺姆措将身子斜靠在门框上，见我们蹒跚而来，老远我就听见了她咯咯地笑。

还以为你们让狼吃了。她一边说着，一边过来扶闫教授。

饭都凉了，我以为你们住别人家了。你们住别人家，我就把你们的东西扔到河滩里。旺姆措一边说，一边在炉子上热饭菜。

菜是野菜，饭是蕨麻米饭，这是藏区招待上等客人的。闫教授搓着小腿，不住叫唤，哪有吃饭的心思。我扶他平平躺在炕上，让他早点歇息。

不吃呀？饿死我可不负责。旺姆措笑着说。

中午他吃了两碗臊子面，估计还没消化。我也笑着说。

旺姆措看了看躺在炕上的清瘦的闰教授，又发出了咯咯的笑声。

吃完饭，安顿好三个孩子，旺姆措又来到我们住的小屋。

闫教授早睡着了，但似乎睡得不安稳，时而转身，时而发出轻微的呻吟。

旺姆措坐在一张长条椅上，突然盯着我问，扎尕那怎么样？

好得很。我说。

哪儿好呢？她又问。

山好，水好，人好，是神仙住的地方。我說。

屁话。旺姆措白了我一眼，又说，还神仙住的地方呢，没看见到处都是垃圾？我们可不那样，只有你们才那样，自以为掏几块钱的垃圾费，不乱扔就好像对不起那几块钱。

别这样看着我，我也是本地人，我没乱扔。我连忙说。

——咯咯咯，旺姆措笑出声来，说，那你紧张啥？又说，谁稀罕呢？原本清静的地方现在都成这样了。

你有没有想过，有一天如果政府让你们搬迁呢？我试着问她。实际上，我早就想这么问，却又怕她没完没了的反过来问我。

那才好呢。旺姆措这次没有反问。我们家几辈子人守了一百多年，都没意思了。

我刚高兴她没有反问，只高兴了一会儿，她的问题就来了。

你说搬迁的话会不会给我家几套楼房？她问得很认真。

或许吧。我后悔问她。

屁话。旺姆措有些生气。又说，啥叫或许？是必须。我们守了一百多年，而且这房子这么大，还楼上楼下，至少能换三套。说完之后，她又咯咯咯笑了起来。

见我不再说话，旺姆措也没有继续说下去。

我突然想起百年前的洛克住在这屋的情景。同时，也想着旺姆措，她一个女人，这些年坚持着，尽管扎尕那的旅游业如日中天，而她家的收入能有多少？一个女人，在整个益哇沟旅游兴盛的当下，做到不急不躁已经很不容易了。

加个微信吧。旺姆措突然说。

你也玩微信？我说。

凭啥我就不能玩？她见我不开口，又说，方便嘛，还可以多拉几个客人。

你休息吧，不早了。旺姆措打了个哈欠。

明天我们早点要走。我说。

不玩几天？她问。

下次再来。我说。

我刚躺下，手机呜呜响了两声。是旺姆措从另外的小屋给我发来一条语音——多玩几天吧，扎尕那还有好多地方你们没去。

我理解她想多留我们几天，多赚点食宿费，毕竟她家这个住宿条件，要留住客人确实不容易。同时我还想，一个女人，既要带孩子，又要养家，还能说普通话，真的已经很不错了。

4

闫教授离开甘南之后，没有和我联系快一年了。这天我给他打电话过去，老头子说，他已经退休了。我们说起那次扎尕那之行，他笑得很开心，说那是他一生中最难忘的一次远行。

十大非著名山峰……我还没有说完，他就阻止了，而且语气很严肃。其实我根本没有取笑他的意思，大概是因为他对自己当初的咒骂有所羞愧而已。如今他已赋闲于家，我不知道他对甘南草原还有没有当初哭着喊着要来的那种冲动。电话里，我再次邀请他，他却拒绝了，说他对甘南草原真是有感情，可是老了，心有余而力不足了。

挂了电话，他初来扎尕那在纳加石门口大声朗诵《桃花源记》的情景又浮现在眼前——复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……

闫教授力不从心，而我决定去扎尕那看看。距离旅游旺季还有一个多月，我想看看平日的扎尕那到底是什么模样。

临走前，我给旺姆措的三个孩子买了点水果，简单收拾了下就出发了。车到纳加石门的时候，我给旺姆措打了电话。电话无人接听。到她家门前时，我看见了旺姆措，她和几个女人在门口聊天。旺姆措看见我的突然出现，显得有点儿尴尬，和她聊天的几个女人笑着走开了。

旺姆措带我进了小屋，她不断在衣襟上擦着双手，说，你来早了，楼上屋子全是杂物，没有收拾，无法住人。

我没有说要住，也没有说不住。走出小屋踏上梯子，来到楼上。

旺姆措也跟了上来，大声说，没啥看的，很乱。

但我还是推开了那间小屋的门。里面果然很乱，除了杂物，甚至连旅游旺季所用的锅碗瓢盆都堆在那间小屋里。

从楼上下来，我就借口离开了她家。旺姆措站在门口，看着我离开，满脸失落。我对她说，过些日子我还会来的，会带许多人到你家住。旺姆措点了点头，说，一定来呀，再过半月这里就热闹了。

出了门就是大路，沿业日村的方向走了大约半小时，天色就暗了许多。薄暮西山，牛羊入圈，我没有继续前行的勇气。送我前来的司机早就到县城了，眼下首要问题是解决吃住。还好，扎尕那有许多农家小旅馆。凡是挂有招牌的人家我都一一问了过来，他们都显出茫然的神情，说，没到季节，不营业。找完了达日村和业日村，没有一家是营业的，也没有一家似乎愿意让一个陌生人留宿一晚。到了东哇村，我遇见一位老阿妈，并得知有一家旅馆是营业的。好不容易找到，但主人说，最近村里念经，家里不允许住外人。

天色越来越暗了，路边的挖掘机并没有要歇息，它们将大山一口口吃进去，用巨大的臂膀腾出一片片空间来。我想，过不了多久这里定会出现小饭馆，或是小卖铺，甚至别具特色的小旅馆来。

路上行人少之又少，偶尔有，也只是很快消失在深巷里。看着瞬间消失的他们的背影，我感到了孤独，因为我看到的背影也是孤独的。安静消失了，他们再也回不到从前。人们常把未曾开发的美丽之地称为世外桃源，然而真正符合世外桃源的地方到底能有多少？当那些天然美景不断被人类文明所污染，善良和淳朴被金钱所泯灭，一个一个曾经的世外桃源，不就成那些梦求一夜暴富者的生死场了吗？想到这里，我的内心突然多了某种难以言语的忧伤。如果再迟一段时间，就看不到这一切。剥去旅游的外衣，扎尕那实际上就是一座空荡的石头城堡。为此，我又想起旺姆措。一年前，旺姆措说过，扎尕那不再是以前的扎尕那。旅游一开发就变了，大家开始比拼，一比拼，人心就慌乱了。

是的，每种环境都有其特殊性，生活着的每个群体、每个个体，都有他们自己的人生观念和生活态度。每种在我们看来是多么不合理甚至不堪的生活，却自有其内在的合理性、正当性。而我们的观察却总是难免肤浅，难免自以为是，难免偏颇甚至偏激。所以，有什么理由为别人的冷漠，甚至敌意而感到不快、感到愤懑呢？

我给司机打了电话，然后慢慢向县城方向走。繁华背后肯定是荒凉。我一边走，一边不住想象。那个叫洛克的人，当年会不会经常在冰凉刺骨的益哇河边洗澡？当年是不是也有一个善良的旺姆措在月光明亮的夜晚矗立在村口，等待著早已消逝在地球另一端的那个大胡子男人呢？想到这里，旺姆措的影子又出现在眼前——她漂亮、羞涩、疲惫、茫然，但对陌生人充满戒备，对贸然闯入她小楼的不速之客怒气冲冲。不停地大声呵斥：禁止拍照，罚款，掏钱……

很显然，地球另一端早已不存在的美国人洛克，已经在无形中成了她家的一个影子成员。她不认识他，她只认识照片上那个一百多年前的大胡子男人，但她一定希望着，他的影子一样的“存在”能给她家带来更多的收入。

责任编辑 杨易唯