朱德庸：七年过去，大家病得更重了

刘彭媛

《绝对小孩2》画完之后，朱德庸认为，自己已经把童年画尽了。然而将近十年之后，他推出了《绝对小孩3》。因为他发现，这个社会上不快乐的人越来越多。

“为什么不快乐的人那么多？我发觉，其实跟童年是有关系的。现在很多人不快乐，我认为是因为他们背弃了他的童年。换句话说，我觉得他背叛了小时候的自己。”

人们没有过得更好

朱德庸成名很早。1985年，他的《双响炮》大获成功。这部作品是朱德庸在服役时偷偷创作的，那一年他才25岁。等他退役回到台北，发现自己早已声名在外。

画《双响炮》的时候，他想要掀开婚姻这床棉被，让大家看一看，华人的婚姻到底是怎么一回事。

“当然婚姻里面有很多好的，但是我一直觉得我就像是乌鸦嘴，想把那些令人不愉快而真实的一面画出来。”朱德庸说，“当婚姻没有建立在爱情上面的时候，他的婚姻就一定出问题。”

很难想象在漫画领域如鱼得水的他，曾经还想过转行。那是在《双响炮》画火了之后，过了一两年，他就跟太太说：“我想开飞机，不想画画了。”

当时航空公司在招人，朱德庸的条件都符合。朱太太觉得很可惜，对他说：“开飞机的人多得是，但是台湾能够当专业的漫画家的，只有你一个。”

朱德庸被太太说服了，他走上了漫画家的道路，做起了台湾最早的一批Soho族。既然不再把漫画作为兴趣，而是职业，朱德庸决心要画不同于“小人书”的漫画，关注真实的社会现象，反应出时代的问题。

以《双响炮》起步，朱德庸画了30年，涉及到的题材非常多。《涩女郎》讲述都市男女的恋爱迷宫，《关于上班这件事》披露了上班族的无奈，《大家都有病》讽刺了现代人的精神痼疾，《绝对小孩》则从童年的视角对教育和社会进行了批判。

每一部作品都关注不同的问题，婚姻、恋爱、职业、社会、时代、心理，他用简单的线条与鲜明的色彩勾勒出一个个富有个性的漫画人物，以尖锐的讽刺和让人会心一笑的幽默，构成了他的漫画王国。

在大陆，这位台湾漫画家也聚集了一大批读者。对于朱德庸笔下的人物形象，我们最熟知的，大概还是曾改编为电视连续剧《粉红女郎》的漫画《涩女郎》。这部大为火爆的连续剧，每集一分半钟的片头仍然沿用了朱德庸的四格漫画形式。结婚狂、万人迷、男人婆、哈妹，经典又个性鲜明的女性形象，每每被人提及、回顾。

2011年，朱德庸推出了《大家都有病》，里面有各种各样稀奇古怪的病症，有一种叫做喜欢跳楼症。得了这种病的人，动不动就要跳楼。其创作的原点，是出于对都市男女心理状态的担忧。

其实，朱德庸从大概2004年的时候，就已经开始注意到了大城市的病症。之后就一直去观察、感受，然后慢慢画成了书。

但到了今天，在朱德庸看来，现代人的“病情”甚至比2011年的时候更严重。他看到了人们的功利、焦虑、虚伪，还有越来越快的节奏。人们被欲望驱使，争分夺秒的获取财富，唯恐落后。

同时，人们还患上了一种新的病，朱德庸称其为“不看手机就会死”症。他说，人类用了几十万年，从人猿直立起来，变成了人。但是短短十年间，由于手机，每个人的头又都弯回去了。

日式瓦房里的小精灵

朱德庸曾经说： “今天能够靠画画走到这个地步，跟我小时候自闭是有绝对关系的。”

他对媒体讲过这样的故事。小学五年级，他和一个同学去邮局，同学对他说：“你去柜台问一下，××邮票出来没？如果没有，什么时候出？”但是朱德庸不愿意去问。他从兜里掏出十块钱，递给他说：“这十块钱给你，你不要叫我去问。”

小的时候，自闭带给朱德庸很大的困扰，被公认是个怪小孩。年幼的他并不清楚怎么回事，只是觉得日子过得很难受。自己和人、事、物都格格不入。因为自闭，他不适应外界的世界，也沒有什么朋友。

他的功课也不好，还其貌不扬，也就讨不到大人的欢心。老师对待他的态度不好，家里的亲戚也常常是一副鄙视的样子。他曾经讲过，自己去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，舅妈过来，把杯子拿走：“这杯子很薄，很贵！”另换一个很粗、很厚的杯子给他。

这个时候，漫画就成为最好的愈疗手段。朱德庸笑着回忆说：“在学校受到哪个老师或是同学的不平等的待遇的时候，回到家就把他画在漫画里面，就让他死的很惨。”

自闭虽然在当时带来很大的困扰，但是其实也给了朱德庸很大的帮助。自闭让他得以逃离了现实，而他的自闭，也不是把自己封闭起来，对于外面他还是充满好奇心的。于是反而变成了，他待在自己的小世界里面，去观察外面所有的事情。

从“小世界”里，他看到了亲戚、邻居对待“好孩子”和“坏孩子”的时候，会呈现不同的面貌。学校的老师们也非常现实，把人区分为“好学生”跟“坏学生”。社会上也是一样，很简单的把人区分成两种，有钱人和没钱的人。人们去看待有钱人，跟没有钱的人的时候，也是不同的。

“那种感觉就像你躲在一个透明的玻璃球里面，就是外界东西不太容易影响到你，但是你可以看得到外面的一举一动。”

现代人的多面性，他们的虚伪与势利，都成了朱德庸后来讽刺的题材。

同时，朱德庸也为自己搭建了一个充满童趣的自由空间。他小时候住在日式的瓦房里，房子有个庭院。在那里，他有很多的怪物朋友。

花丛里面有花精灵、草精灵、小矮人，床底下有各式各样的怪物。厕所里面也有几个小矮人，上厕所的时候，就会从厕所里面出现，然后小矮人会谈很多事情。在他的漫画《绝对小孩》里面，这些儿时的玩伴纷纷出场。

直到现在，朱德庸仍然对外界保持距离，他的童真和想象世界也仍然占据了他生活的一部分。他曾经在一次采访中提到，在睡觉前，会想象自己像外星人一样，穿过屋顶，在自己童年的家上空飞，低头看看房子和树都是什么样子的。

朱德庸从自己的角度理解这个世界，同样也在理解自己。直到2013年，他53岁的时候，朱德庸才知道了自己患有亚斯伯格症。他因为颈椎不是很好，需要去做复健，复健的老师告诉他这种病症的存在。

得知这个病症，让朱德庸有了一种“恍然大悟的轻松感”。他终于了解了自己不同于他人的原因。他说，“如果可以回到过去，我只想抱一抱童年的自己。”

你为什么会不快乐

朱德庸曾经对妻子说，小孩你来管，家里的猫我来管。孩子生出来之后，朱德庸不太理他。儿子出生后8个月，他才开始主动抱他。太太后来跟儿子说，因为朱德庸自己就像一个小孩，所以没有办法允许家里出现另外一个小孩。

后来，朱德庸回想这段经历，认为自己拥有一个不快乐的童年，而儿子的出生和成长，让他想起了自己的小时候。等儿子大概两三岁的时候，开始有了自主的反应，朱德庸开始接纳他，然后爱上了小孩，“并且一发不可收拾”。

很多事情在人成长的过程中都忘掉了，但是这些事情的影响其实并没有消失。朱德庸有了小孩之后，陪孩子成长的过程，等于自己又过了一次童年，所以很多的事情一点一滴又回来了。

“你重新去审视的时候，就会发觉，这里发生的一切其实在当时也许是不好的，但是后来都会转换成另外一种帮助你的力量，所以你会比你当时还是小孩子的时候更清楚，你是一个什么样的人，你以后想要怎么样。”

画《绝对小孩》第一本的时候，是两个童年相遇的过程。一个是朱德庸自己的，另一个是儿子的。那是朱德庸对自己不快乐童年经历的回望与救贖，以成年人的视角和年幼的自己和解。

当画完《绝对小孩2》的时候，朱德庸觉得童年的部分已经说完了。然而将近十年之后，朱德庸推出了《绝对小孩3》。因为他发现，这个社会上不快乐的人越来越多。

“为什么现在不快乐的人那么多，因为其实我觉得他们都在过着一个虚假或者虚构的生活。我们从小就没有被教育，怎么样像我们自己。我们从小就被教育，我们要怎么样像别人。我们从小就被训练，所有的事情都要照大家的做法去做，所以我们每一个人都在过着别人的生活。”

这些小孩，最开始可能是某一种人，比如画家或诗人，但是他在整个社会化的过程中，为了要符合一般的社会价值观，他把自己的触角收缩起来，钻进一个框框里。于是，大家忘记了自己本来的样子，过着别人的生活。“以后，这个人不管是成功或失败，在他的内心里面，他永远都发觉跟他小时候的那个自己是相违背的，所以他会越来越不快乐。”

现代社会中的“成长”不仅意味着“自我”的丧失，也意味着想象力和创造力的丧失。在漫画《绝对小孩3》中，小孩子可以看见怪物们，和怪物们玩耍，但是他们的父母却什么都见不到。

现代社会中，每个人都在匆匆忙忙的往前跑。为了赚钱，为了实现社会的认可，却很少回头看。朱德庸说，“这些事情我也没有能力去改变，只能够把我所感受到的记录下来，然后画出来。”

生活比创作更重要

朱德庸不会去刻意的把很多东西记在笔记本上，或收集一些资料，也不会刻意四处旅行寻找素材。他的创作是自然而然的。

每天坐在桌子前，要画什么他不晓得。但是当他把纸摊开来，手上拿着笔的时候，所有的想法就会出来了。那些想法来自于从小到大对于生活的感受，以及对生活中碰到的人、事、物的观察。

不过，对朱德庸来说，生活比创作更为真实。他花很多时间跟太太相处，和猫在一起。

每天早上，他大概七八点起来，之后做一些简单的运动，再弄一份简单的早餐。然后就坐下来画画。画到十点多，太太就会起床。朱德庸会再陪她吃一次早餐。一边吃，一边聊天。

他们聊很多事情。聊生活，聊碰到的人、遇到的事，聊去过的地方，或者中午去哪里吃饭，想去哪里走走路。下午外出回来后，朱德庸看电视、听音乐，朱太太读书。每天的生活差不多就是这样。

“虽然看起来好像每天都平淡无奇，但是我觉得对我来说，每一天生活其实都不太一样。因为每天起来天气会不一样，温度会不一样，心情会不一样。跟我太太聊的事情会不一样，然后跟我家猫咪相处的方式也会不一样。”

朱德庸不是一个很喜欢旅行的人。养了猫之后，更是被“拴”住了，外出对他来说更加困难了。每次如果要出门，他都要挣扎很久。他不喜欢抛头露脸，也很少参加应酬。朱德庸也不喜欢手机，每天用手机看完微博，跟一些必须要联络的人联络之后，手机就不用了。他的手机虽然是开的，但是几乎不接电话。他把时间留下来，过自己的慢生活。

朱德庸从小就喜欢虫子，也养过狗，如今他是一个“猫奴”。他养过很聪明的猫，也养过身体有病的猫。他曾经因为要救一只身患尿毒症的猫，每天亲自给猫找血管、打点滴。他也养过一只有癫痫病的猫，当猫情绪激动的时候、或者身体状况不好的时候，就会发作。他每个星期都要给猫吃癫痫药，注意猫的状态。那只猫最后活到了七岁。

差不多三年前，朱德庸又养一只猫，那只猫一直养到现在。他说，“这只猫是我的最爱，它让我现在寸步难行。”朱德庸从不画动物，因为他太喜欢动物了，所以不想去讽刺他们。

（吴佳亦荐自搜狐网）