漫长的告别

周仰

我发现我们平时一直说要尊老，但事实上我们经常把老人当作一个负担，或者一个被动的接受的客体。我当然也不能说我拍到的这些积极的老人就一定是老去的真相，我只是想通过这样的拍摄去寻找一些不同的可能性。

2010年末回到上海之后，我开始拍摄我的外公外婆。当时，我观察到外公对外婆非常照顾，总是去牵她的手，会帮她整理衣物等等。当真正开始拍摄，我就发现这件事情并没有那么简单，因为外婆已经患了阿尔茨海默病。我想在出国之前，她每天重复问问题的状态就是短期记忆力的消失，已经是阿尔茨海默病的一个早期症状，甚至是是中期症状了。只是我们当时都以为她是自然的老化。等到回来之后，我就发现她的记忆变得更差，有很多词汇说不出来。虽然我们在照片上可以看到她眼神还比较清澈，好像看上去没有生病，但其实这个时候她的头脑已经比较混乱了。

阿尔茨海默病的病人，几乎是需要有人24小时盯着。因为我妈是家里面的独生子女，所以这个重任就落在我妈身上，我的拍摄主题由此变成外婆的阿尔茨海默症，以及我们全家去应对它的一个过程。

拍摄持续了三年，2013年夏天我外婆去世了，在那之后我才去编辑所拍到的所有照片。最后摄影集完成了众筹，在编辑的过程当中，我不仅仅把它当作一个纪实的项目，还去探讨了更多与记忆有关的事情。

外婆年轻的时候在印染厂中设计图案，我找到了很多她当时贴的满满一大本的手绘图案的本子。我希望在最后这个画册编辑的时候，把她当年的这些记忆跟现在的阿尔茨海默症的状况结合在一起。

过一次脸了，过了半个小时又去洗一次，不断地去重复。随着这个疾病的发展，人的协调能力也会丧失。我们试图让她在医院里面住了一段时间。这个时候她开始不愿意走路，因为走路对我们来说是一个非常正常的动作，但对她来说怎样去迈出一条腿是一个很困难的事情。从2011年夏天到2012年初，我们还是试图在家里面去照料她。

很多人会问，为什么有勇气去拍家人生病的这样一个状态？其实到后来，拍摄已经不再是为了获得照片，而是给你一个接受眼前事实的方式。到2012年春天，我们就决定应该送她到一个比较好的养老院。我们无法同时在家中照顾两位老人，所以外婆最后一段日子其实是在养老院当中度过的。

有一次，我读到英国作家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的小说《星期六》（Staurday），它里面有一段描述：主人公去养老院看他母亲，就感觉好像“捧着鲜花去坟墓”。因为他的母亲不会期待他的到来，他去了之后母亲也不会跟他说任何话。这样的一段描述，我觉得非常准确地说出了当时我每天去看外婆的一个感受。

这样的一个过程，我觉得对于家人来說是最大的一个折磨。你会发现原来这么亲密的一个人，突然之间就不认识你了。我们就这样过了一年多。其实除了记忆渐淡，外婆的身体一直还不错，但是当时我有一种感觉，似乎我不能离开上海很久。2013年夏天，我感觉好像也不会发生什么事，就决定再去英国住几个月，然后做一些采访。事情就在这时发生了。那年夏天上海特别热，有连续几天40多度的高温，所以养老院就开了空调。

由于外婆的疾病，她没有办法说自己冷了或者热了怎么样，所以在这个过程当中她着凉了，然后引起了肺部感染，住进了重症监护室。当时她在重症监护室住了六七天，每天只有半小时探望时间，我在书中放了一张重症监护室窗帘的照片暗示这一过程。虽然我们决定不做创伤性的治疗，但在重症监护室里她的状态已经非常痛苦，插了鼻管，戴着一个氧气面罩，这让我们觉得一种无力感。一个星期之后，她好像有些好转，我就回到英国继续去做采访。一个月之后的一天，我在另一个城市采访一位英国摄影师，我们居然聊了很多跟死亡有关的话题。恰恰那一天在回伦敦的火车上，妈妈打电话来说外婆走了。所以我当晚就买机票回到上海，参加最后的遗体告别仪式。

最后有几张在当时拍摄的照片，其实在这个告别仪式上，我发现外婆的表情非常平静。如果是亲人突然去世，很多人可能会有很大的悲伤，但是当时对我们来说，这种非常巨大的亲人离世的悲伤，似乎在最后三年当中，在每一天的悲伤当中，已经被稀释掉了。最后我们感觉好像外婆也解脱了，我们也解脱了。我确实不是来催泪的，希望大家没有哭。

编辑：沈海晨 haichenwowo@163.com