世界的蟋蟀和老鼠

梅子涵

《时代广场的蟋蟀》

【美】乔治·塞尔登/著

盖斯·威廉姆斯/图

傅湘雯/译

纽约的时代广场我去过不止一次。在CTW工作的那段日子，几乎天天晚上都要走到那里，一直溜到很晚，才乘地铁回八十一街。那段日子，我很像一个乡下人，对纽约的一切都感到新奇和兴奋。

那时我不知道有一本叫《时代广场的蟋蟀》的书，这个写于三十几年前的故事。当时我似乎只熟悉欧·亨利和塞林格，他们的小说都和纽约有关系。尤其是塞林格，他的那个麦田守望者——霍尔顿总是喜欢提到中央公园里的浅水湖，弄得我也着迷似的喜爱，连续多次走到湖边去，看浮游在湖上的鸭子，看湖里的曼哈顿的倒影。如果那时我已读过《时代广场的蟋蟀》，那我不知又会如何忘情地虚构和想象着时代广场的地铁入口处，玛利欧家的书报摊和塔克老鼠、亨利猫住的那根水管的位置……我是个作家，对于写作的那些技法是懂的，但是有时却因为感动地阅读，而去进行生活地寻找。这是不奇怪的，因为这就是文学的力量、杰作的力量，我们在文学中无法避免就浪漫和违反常识起来。

那只蟋蟀的名字叫柴斯特。它其实只是一只普通的蟋蟀，但在繁华无比的纽约，又是在喧闹无比的时代广场的地铁车站，那么你说听到一声声蓦然而起的清脆的蟋蟀叫唤，是不是就显得意外、特别和新奇了？有一次，塞尔登走过时代广场地铁车站时，正是意外地听到了这声音，就有了合乎逻辑的童话灵感，结果成功了。比他写的任何一本童书都令人兴奋。柴斯特的名字几乎就等于了塞尔登的名字，就像匹诺曹就是科洛狄，彼得·潘就是巴里……塞尔登是康涅狄克州人，他就让柴斯特也来自康涅狄克州。不过，柴斯特是因为贪吃，跳进了野餐盒里，结果被火车带到了这里。

遇见卖报的玛利欧和遇见塔克老鼠、亨利猫对柴斯特是同等重要的。玛利欧给了他安顿和食物，塔克和亨利给了他友谊和关怀。初到纽约的柴斯特，它能缺这里面的哪一点呢？就像一个初到纽约的人。没有他们，那么柴斯特可能就在地 铁 的 那 堆 垃 圾 里“”地 叫 着 ，再 意 外 ，再 特别，再新奇，也就是一只普通的蟋蟀，等到夏天过去了，秋天也完全过去了，那么谁也听不见你的叫声了。可是因为玛利欧，因为塔克和亨利，柴斯特竟然就成了整个纽约都知道的歌唱家。你说是表演家也行，因为蟋蟀是依靠那黑色的翅膀，上面的拉着下面的，就像小提琴一样……于是最完美的中央C音也能让你听出来。柴斯特就是这样被听出来的。常来书报摊买音乐杂志的史麦德利先生把这个发现写上了《纽约时报》。结果，玛利欧家的书报摊前几乎每天都成了大剧院的舞台。

提到这些，我是不得已的。因为当你要去对人说一本书的时候，总是要说它写了些什么，说童书也一样。尤其是一本童书，一个童话故事，更要紧的是它有趣到什么程度。你接连不断地笑起来了吗？哪怕这个故事有一些伤感的成分，也应该是在你接连不断地笑起来之后。没有这一点，作为一个给儿童阅读的故事，极度想象的也好，完全现实的也好，在艺术上就会显得很不可靠。我把这个当做一个美学。

塔克就是在这个美学里的。我保证所有读过这个故事的人都会很喜欢这只老鼠。然而为什么在生活里，没有人会喜欢老鼠，而在有趣的童书和绘图里，它常常就成为你最喜爱的呢？就像这个来自第十街的塔克。时代广场的地铁是在四十二街。这可算是一次路途不近的流浪。既要为今天和明天吃什么做准备，还不能不考虑到老了以后的事情，塔克每一天的忙忙碌碌就是由此而来的。柴斯特的到来，又为塔克心甘情愿地增添了不少的操心。首先要和亨利一起领着柴斯特到时代广场的大街上观光吧，不然岂不是白来了一次纽约？哪里想得到，这个乡下来的柴斯特居然唱得轰动了纽约城，这就一定要一个经纪人了，那么谁又比它塔克更合适？最要命的是，这个身在纽约，心还在康涅狄克州的柴斯特，睡梦中犯了一个巨大的错误，也只有塔克才能帮忙解决，这就几乎要花去它存了一辈子的钱：两块零九十分，而这些钱全是塔克眼疾手快，从路上捡来的……

一个人要成名，你难道抵挡得住吗？在第十街和四十二街活了这么长时间却默默无闻的塔克，就这样被塞尔登选中，在《时代广场的蟋蟀》里光彩夺目地显露，好像喧宾夺主了。因为在这个故事里，如果一切并不是围绕着柴斯特的到来而进行，那么最大的角儿就是塔克。书的第一部分的标题就是“塔克”，书开始叙述的第一句话也正是：“一只老鼠正望着玛利欧。”

柴斯特也不能算是急流勇退。它是因为康涅狄克州而要回去的。那里的秋天，那里的树叶，那里快要成熟的南瓜。善良而且重友情的塔克和亨利没有阻止它。它们送柴斯特到中央车站去乘火车。柴斯特跳在亨利猫的背上，抓住它的手，塔克和亨利凭借着道路的熟悉和高超的本领，在四十二街那一排排的车子底下无声无息地穿行，一溜烟地……

柴斯特可能不再会到纽约来了。但是塔克和亨利商量，明年的夏天是不是应该去一趟康涅狄克州乡下。

我知道这个故事已经结束了。可是它在我的每一次重新阅读时又重新开始，照旧地令我兴致依然。在我开给研究生们的经典阅读篇目里，总有《时代广场的蟋蟀》。我对研究生说：“读完这个故事，你们会知道，这个来自纽约时代广场的一个灵感中的蟋蟀的故事，这个故事里的塔克和亨利，已经是世界的了。我们要多读一些属于世界的故事，中国的儿童文学才会渐渐好起来。”

更高的境界

早上第一节课同桌就睡觉，阿光问同桌：“你怎么回事？第一节课就倒下了。”同桌回答：“别提了，昨晚房间里太多蚊子，咬得我基本一夜无眠。”阿光说道：“你这还算好的，昨晚，蚊子的蚊帐里误入一个我。”