黑板张挂在我的耳朵里

嵇绍波

那年8月，树上的鸣蝉刚扯开嗓子叫，我就骑着自行车，匆匆赶到30里外的县城高中上学。升入高三，即将面临高考，学校通知我们提前到校学习高三的内容。

坐在蒸腾着热浪的教室里，虽然大家衣衫尽湿，紧贴在身上，但是依然聚精会神，目光紧盯着黑板，不敢有片刻游移。大家心中都蓬勃生长着一个瑰丽的大学梦。

那时，考大学如千军万马过独木桥。我所就读的学校，三个班200多人，能通过预选的人不超过一半，最后考上大学的也就几十个人。父亲曾郑重地跟我说过，考不上大学没什么可耻的，可以跟人解释是临场发挥不好；可要是高中读了三年，连高考试卷都没有资格摸到，那脸就没有地方搁了。同学们大多都抱着和我同样的想法，心中的目标是最起码要通过预选，因此明知道考不上大学，也不敢有丝毫懈怠。

经过一天的学习，我们也累了，站在阳台上吹了一阵热烘烘的晚风，陆续回到宿舍用冷水冲一下身子，倒头就睡了。宿舍里没有空调也没有风扇，像个热气腾腾的蒸笼，似乎要榨干我们身上的水分；蚊子也不甘落后地赶过来，吸我们的血。但是我们在席子上打几个滚儿，就酣然入睡。早晨醒来时浑身湿透，席子也像水煮过一般，有几次我要翻身起来，席子却紧贴着我的肌肤，也要跟着站起来，仿佛被强力胶粘在了身上。

这样热的天，一个宿舍还住着20个人，不可避免地造成了宿舍卫生环境的恶劣，舍内空气十分污浊，很多同学因此染上了红眼病，我也未能幸免。

一切的苦和痛，咬咬牙能挺过去的，于我都不是大问题，唯独生病是我不能面对的，甚至被认为无足轻重的红眼病，对我都有可能是一场灾难。我拿不出买眼药的钱，因为父亲自我读高中那天起，就开始生病了，而且还是每个月都要消耗几百元的肝腹水。对于一个农村家庭来说，医药费就是一个天文数字，若不是亲朋好友的支持，父亲可能早就离开这个世界了。而我能继续读书，只是因为父亲的一个执念——读高中无论多难，就是在地上爬，也要爬完。因此，我用的每一分钱都是父亲从医药费里抠出来的，除了交伙食费，我身无分文。我侥幸地以为，过不了几天，我的红眼病就会不治而愈。

然而红眼病并没有如我想象的那样好转。一个星期后，我突然发现，我再也看不清黑板上的字了。我慌了，但是我不知道该怎么办，家里人的目光全集中在父亲身上，父亲的病已经让他们焦头烂额、无暇旁顾。我唯一能做的，就是在诚惶诚恐中无奈地接受命运的安排。我担心继续发展下去，我的眼睛真的会瞎。幸运的是，红眼病终于不治而愈了。接踵而来的，却是我的眼睛看书时又酸又涩，见光就疼得无法睁开，我再次陷入恐慌。

放假回到家中，看着病入膏肓的父亲和满脸愁容的母亲，我什么也不敢说，只能一个人默默地承受着。再次回到学校，我的眼睛还是没有好转的迹象，坐在教室后排，眼前一片模糊。我曾经动过配一副眼镜的念头，但是一摸口袋，还是无奈地放弃了。书本上的字仿佛也长着芒刺，不能久视。我几乎要放弃读书，但是一想到父亲殷切的目光就又犹豫了。大哥当年高三复读三年都没有考上大学，已经让父亲被村里人笑话，如果我半途而废成为逃兵，父亲就真的再也抬不起头了。

我的成绩直线下滑。为了挽住颓势，我想尽了办法。一次体育课后，我发现眼睛酸疼的症状缓解了一些。于是，每天中午吃过午饭，我就到操场上打一会儿篮球。但老师认为我不抓紧时间午睡，是不求上进。晚上，上晚自习前，我都会绕着操场跑步，同学们认为我不抓紧时间学习，是自暴自弃。异样的目光锁在我的背上，麻麻辣辣的，似乎要灼出一个洞。但是，我顾不了那么多，谁会有时间或心情听我诉说呢。我只是近乎麻木地做著重复的动作，希望眼睛能够在书本上多停留几分钟，努力将眼睛眯起来的时候，能够将黑板上的字看得更清楚一点。

我所付出的一切努力，起到的效果微乎其微。一次摸底考试中，我的成绩跌至班级的倒数几名。导致的直接后果是，我的座位向后一移再移，一直到最后一排。在老师和同学眼中，我成了不求进取的那一类人。我陷入了绝境，黑板上是白茫茫的一片，耳畔环绕着同学的“嗡嗡”低语。我急得浑身冒汗，无奈地趴在了课桌上。但我意外地发现，只要静下心来，就能听清老师说的话。于是我就趴在课桌上，认真聆听，仿佛我的耳朵里张挂着一块小黑板，老师说的每一句话，都能清晰地呈现出来。

记得那个上午第三节的物理课，老师提问，叫了坐在前面的几个同学，都回答不上来。坐在后面的同学却是无所顾忌、骚动不安，老师沉着脸盯着后排。我依然认真地趴着，却听到老师点我的名。教室里立即发出了哄笑——同学们包括我自己都心知肚明，老师这是要为难我，拿我立威，让后面的同学安静。我没有犹豫就站了起来，说出了我的想法。我给出的答案是正确的——班级里排名靠前的几个同学都没能回答出来。教室里一下子安静了，同学们都盯着我看，脸上满是惊愕，仿佛我是一个他们完全陌生的插班生。后面的同学们偷偷朝我竖起大拇指，一直被漠视、讥笑的群体，现在我代表他们，在全班同学和老师面前长了一回脸，拿回了属于我们的尊严。

我的成绩就像熬过冬天的一株小草，虽然没有大树的伟岸婆娑，也没有花朵那样美丽鲜艳，但是也有了自己的一抹青绿。我清楚地知道我的希望是渺茫的，但是我不会放弃，也不敢放弃。每天，我都认真地趴在课桌上，在耳朵里张挂起黑板，心无旁骛地汲取着知识，计算较多的时候仍然有些吃力，但我的成绩还是一点点地提高了。在随后到来的预选考试中，我幸运地拿到了高考入场券，成为全班六十几个人中幸存的二分之一，成为后面几排中硕果仅存的一个。

高考时，我踩着录取线考进了师范院校，成了老师眼中的一个奇迹。去学校转团关系时，老师特地从课堂上跑出来问我，因为全班只考上10多个，而我是最不可能的一个。我指了指自己的耳朵认真地说，在这里，张挂着一块黑板——老师课堂上讲的，我都看得见。