《灵与肉》：拿什么对抗时代的严寒

李少威

张贤亮是“伤痕文学”谱系中一个深沉、苍凉的作家。1982年，他的小说《灵与肉》曾被改编成电影《牧马人》，红极一时。2018年，他去世4年后，《灵与肉》又被出品为同名电视剧，获得高度认可。

反右、文革和改革开放，是小说的叙事背景。1982年的电影受欢迎是顺理成章的，因为那时社会的记忆依然鲜明，正如昨夜的梦境还存在于今晨的脑海。

真正能佐证文艺之魅力的，是时隔30多年后的电视剧。此时的人们，对畸形时代已变得生疏，但其中展现的“创造性的爱”，仍是一支射向现实的箭。今天的现实，看上去丰富而自在，但“爱的能力”被严重地遮蔽了起来，这是人心的隐痛。

批量的娱乐产品，大多是用表面的丰富自在，继续遮蔽人心的真实需求，电视剧《灵与肉》的价值在于，揭开遮掩，用一种温和的形式和我们摊牌。

人性之善

短篇小说《灵与肉》讲了一个简单的故事。

主人公许灵均出生于商人家庭，曾经娇生惯养，但年幼时被父亲遗弃，母亲死了，舅舅卷走了所有东西，可谓身世凄凉。这时解放军开进上海，这个独自留在大陆的孩子被共产党收留、培养，成长为一名青年教师。

“资本家的儿子”和“知识分子”这两个标签，让他的人生在运动中风雨飘摇，20年的青春在劳教、下放与无尽的折腾里流走。

改革开放以后，资本家父亲从美国回来，想把这个自己亲手抛弃的儿子带到美国去“接班”，但在北京见面后，许灵均却抱着从王府井买来的泡菜坛子，回到了他生活的农场——这个曾经带给他无尽痛苦的地方。

“他一下车，就有一种像是从降落伞落在地面的感觉，他的脚又踏着实地了。他爱这里的一切，连同她的瑕疵，就像他爱自己的生活，包括过去的痛苦一样。”

“惟其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”

作为一名清醒的知识分子，许灵均对于时代的非理性和人为的苦难一清二楚，而且自身就是后果的承受者。他思考，但没有怨恨，因为那20年也是他的生活，参与组成了他这个人。经过20年的苦旅，他真正爱上了那片带给他痛苦也带给他温暖的土地，以及生活于其上的普通劳动者。

这正是《灵与肉》的闪光之处。

反思不是对过去的一种情绪性的清算和发泄，而是回到细节丰富的生活本身。张贤亮用短短的篇幅展开了一次完整的逻辑诠释：支持受难者从严寒时代走出来的，不仅仅是个人信念，更重要的是周围的人性之善。

当放牧员许灵均就要接受批斗时，其他放牧员便一口咬定山下“草情不好”，让他赶着马到山上去，躲避折腾；当贫穷的许灵均要结婚时，有人给他一口锅，有人给他几斤粮，有人给他几尺布票，每家给他凑五毛钱，支部会议决定给他三天婚假……

人们用善良为许灵均创造了一个可以局部躲避政治风雨的空间，生活的创造性就有了自然滋长的条件。

在电视剧里，一个像“少林扫地僧”一样的特殊角色——老梅被塑造出来，时刻像一面心灵的响鼓，警醒许灵均积极地面对当下和想象未来。

老梅说：“生活就像一面镜子，你微笑，它才微笑。”

大字不识的许灵均的妻子秀芝接过话说：“我对你微笑，你就对我微笑。”

一片苍凉的背景下，处处散发着生活的温度，这正是情感张力所在。处境持续险恶，生活一直艰难，但每一个细节，都让人和身边的一切建立越来越深的情感联系，北京的水泥路和对美国生活的奢华想象，全都变得不值一提。

人性之善保卫着生活、呵护着精神，保持人的完整性和本来的面貌，电视剧围绕着这一核心进行了再创造，把一个简单的故事细腻地展开，短篇小说于是变成了41集的电视剧。

真正的幸福

“灵与肉”这一题目，呈现着一种撕裂，在那特殊的岁月里，精神和现实之间剧烈冲突，是知识分子难逃的宿命。如何在漩涡中保持人格的完整，使之不致因分裂而疯狂，是他们共同的挣扎。

时代转换，有许多人坚持了下来，但在社会的集体反思过程中，人们往往会夸大个体的主动性。为精神独立而主动抗争的人们成为了文化英雄，同时也带来了一种普遍抗争的错觉，如果回到历史现场，更多的人其实并没有太大的主动空间，实际呈现的往往是一种消极的坚持。

无论在小说还是电视剧里，许灵均都是一个行为上完全被动的、被人们周全和保护的角色。除了《灵与肉》，你也许很难在别的长篇电视剧里看到一个如此无所作为的主人公了。

他从劳改场里被释放，只是因为农场领导想让他娶一个有精神障碍的女子；他一次次被扣帽子、遭受政治攻击、被关起来，都是善良的人们在替他想办法解脱困境；就连结婚，在形式上看都是被硬塞了一个姑娘。在一个个戏剧冲突中，所有人都忙得团团转，只有主人公站着不动。

然而这种消极是可以理解的。

在那特殊年代里，精神独立、本性善良和信念坚定这些特质，只能在精神层面发生作用，而无法转化为个人对抗折腾力量的现实行动——或者说，根本不敢。在总有一些人热衷于无限上纲上线的环境下，你不知道一个简单的举动，都会带来多么严重的后果。许灵均能做到的只是，你可以左右我的未來，但无法改变我的情感；你可以在公共领域让我服从，但不能在私人选择方面让我屈就。

然而内心力量还是会影响外在环境，让一些周边因素客观上成为它的力量延伸。包括张队长、放牧组长郭蹁子、妇女主任梁大嗓在内的有一定体制内话语权的人们，下自成蹊地成为了许灵均的维护者，一同展现人性的温暖与美好。

自由被限制，辽阔的草原和巨大的农场对于许灵均而言也只是一个无形的牢笼，少数人是牢笼的加固者，更多的人则尽可能地为他创造自由的空间。

许灵均是片面的，把一切慰藉诉诸于内心的信念。编剧杨真鉴意识到了这一点，于是他在小说之外重新设计了许多角色，其中同龄的谢狗来、孙见利、姜文明三人，是许灵均的分身。

许灵均温文尔雅、体格柔弱，而谢狗来是个性格暴烈的肌肉男；许灵均为人耿直真诚，而孙见利头脑灵活、善于钻营；许灵均理性冷静，而姜文明迂腐和情绪化。三人个性千差万别，但在知善恶、明是非这一点上则毫无二致。把许灵均和这三个人合为一体，就是一股完整的一往无前的生活力量，足以克服道道难关。

时光流逝，故事的背景已经不容易罗致共鸣，当下的世界乱花迷眼，电视剧提醒我们，真正的幸福不是来自于物质的丰盈和形式上的自由，而是人与人之间在情感上的互相成全。