山河岁月—— 十年安化

◎ 文、图| 李政德 编辑 | 黎明

2010年4月安化梅城镇

一

安化，地处湘中偏北的山区。境内山高水长，丛林密布。

从县城东坪镇顺江而下约十八公里，就到了我出生的地方。雪峰山下，资水之滨的江南镇。

1995年离家去省城求学，从此辗转奔波于异乡。和大部分中国人一样，几乎每年春节都要随着人流迁徙一次，回乡匆匆，离乡匆匆。如此反复十余年，年岁渐长，家人渐老，离愁别绪也逐年浓烈。2009年，我同时带着两台胶片机，终于开始了对故乡的回望。135的尼康用于随时随地的捕捉，120的哈苏用于平心静气的凝视。

作为湖南第三大县，安化县域广阔，多山多水，十里不同音。熟悉与陌生，不只是因为时代的沧海桑田，也因为年少的生活也就在小镇与县城之间，对于故乡并没有更多的认知。拿起相机，既是追寻彼时的故乡，也是对此时家乡的发现。

二

沿河公路还没有开通之前，人们的生活往来倚仗的是大小船只。

一江之隔的外婆家就有三条船。我坐得最多的是三表哥的渡船，每次去外婆家就是靠这条船渡江。大一点的是表姐的客船，用于小镇到县城的客运，这是我去县城读高中的时候，常坐的船。第三条是大表哥的木制货船，也是外婆家最大的一条船。每年春夏多雨涨水的时候，大表哥的水手生涯就开始了。安化山区盛产的木材、毛竹与茶叶，就是由这样的木质货船源源不断地运往长江中下游各个城市。航程远的时候，一路往东直达江苏、浙江，甚至进入运河，最远到达的就是长江入海口了。

偶尔，大表哥的船会停靠在我家楼下的搬运码头。如是暑假，游完泳，我会爬上船头，躺在木头的甲板上，随着水波摇摇晃晃。在星河灿烂的夜空，寻找缓慢移动的人造卫星。梦想着有一天，作为大表哥船上的水手，顺流而下。过洞庭，游长江，去看看那传说中人文荟萃的江南胜地。

童年、少年的记忆里，一年四季，各有滋味。但八月十五的秋夜应该是最有兴趣跟人分享的时光。

秋高气爽、农事暂歇，作物也完全成熟了。中秋的夜晚是全年的一个例外，小孩子尽可以去郊外农家、菜园果林，随便偷取玉米、红薯、桔子等等秋熟的农作物。主人只可以呵斥，不得追究。这个习俗叫“摸秋”。丰收的孩子们都会跑到枯水的河滩上，用鹅卵石堆起高高的宝塔。在空心的石头下面，燃起熊熊篝火。大家一边分享各家的月饼，一边烧烤着彼此“偷来”的玉米红薯。资江两岸的孩子期望各自焚烧的石头宝塔火焰更高更红更亮。这是一种游戏，也是一种竞赛。每个孩子都为自己团队的宝塔忙碌着，不停地从各种地方偷来柴薪，甚至连自家的小板凳也被投入宝塔。更有人找来竹枝塞入宝塔中，如同鞭炮啪啪爆响。孩子们一刻不停地嬉笑、叫喊，奔跑……脸蛋被映红了，石头也被烧红了。两岸的孩子不断添柴加火，又不断朝着对岸挑衅叫嚣，谁也不肯服输。

银色圆月皎洁明亮，红色火焰熊熊燃烧。吊脚楼里，家家户户灯火通亮。整个河滩成了孩子们的狂欢乐园。

三

而今，混凝土下埋葬着老街的青石板，资水河畔的木头吊脚楼也所剩无几。削平的山头盖起了摩天大楼，桥梁飞架一座又一座。雾气蒸腾的清晨江边，再也听不见女人们的捣衣声。夜晚，小镇的睡梦里，再也听不见远处冰花滩上哗哗的水流声……

时代前行，不舍昼夜。从一线城市到省城到县城到村庄，洪流席卷一切。城市化进程中的种种问题，在大城市以荒诞剧的形态不停上演。余波扩去，故乡又岂能幸免？封存在童年少年时代的故乡，自然是回不去了。也不必回去。变迁依然在继续，此时此地，侧身其中，遑论人情物意。

只是相对城市的野蛮膨胀，留不下丝毫当年的人们，我庆幸生长在这个慢了几拍的小地方。山河巨变，毕竟乡音不改，草木不改。

2010年4月安化黄沙坪镇

2009年7月安化小淹镇

2010年4月安化黄沙坪镇

2012年安化东坪镇

2010年4月安化天门村

2011年3月安化黄沙坪镇

2010年4月安化梅城镇

2010年4月安化白沙溪村

2011年3月安化东坪镇

2011年3月安化茶家村

2011年3月安化东坪镇

2012年安化天门村

2011年3月安化东坪镇

2009年7月安化东坪镇

2018年2月安化平口镇

2012年安化天门村

2018年2月安化茶家坪村

2015年3月安化东坪镇

2013年2月安化东坪镇

李政德，70后， 出生于湖南安化。现生活工作于深圳。

2017年9月，作品《看不见的世界》获大理国际影会DIPE国际摄影联盟主席大奖。2016年11月，作品《新国人》获连州国际摄影年展“刺点”大奖提名。2013年8月，作品《新国人》获第四届中国侯登科纪实摄影大奖。2012年10月，作品《新国人》参加第四届中国济南国际摄影双年展，获优秀摄影展奖项。2010年1月，作品《新国人》获第四届深圳“吾城吾乡”摄影年展年度大奖。