爷爷的骡子车

◎ 文 | 孙钰芳 图 | 张超群 编辑 | 田宗伟

自打有记忆以来，我家一直养着一头骡子。骡子是马和驴杂交生出的孩子，比马强壮、比驴高大，耕地、拉车都是一把好手。那时候，在北方的农村，骡子车很常见。

养骡子很辛苦，每个月都需要几个强壮的劳力给骡子切草，每天早晨四五点钟主人就要起床给骡子拌草料。爷爷说包产到户的时候，家里地多劳力少，就特羡慕别人家有个骡子，“骡子在前，犁头在后，只需扶着犁头走就可以把杂草除干净，再不用自己顶着日头锄地了。”爷爷努力攒钱，终于有了自己的骡子车，他很珍爱，养骡子他从不觉得辛苦。

农闲的时候，骡子白天在院子外面拴着，晚上牵回骡棚。我家的骡棚很大，在一个小别院里，靠外半截放着骡子吃草料用的石槽，靠里半截用于存放草料。吃过晚饭，爷爷提着马灯到别院的骡棚给骡子添草料，我们几个小孩时常也屁颠屁颠地跟在爷爷身后，踮着脚尖看。他先把草料均匀地撒在石槽里，再用瓢子舀一瓢玉米籽撒在草料上，拌一拌。骡子温驯地低下头，闻一闻草料，然后大口地吃起来，其间，它的大鼻孔不时喷着长气，一副很满意的样子。爷爷拿着马灯一直守在旁边，直到骡子吃完草料才熄灯。我曾问过爷爷：“您不说四条腿的动物黑夜里也看得见吗？为什么要一直守着。”爷爷只是说“要给它留个亮”。

记忆中，骡子车的车身几乎一直停放在院子的角落里，车板是用厚厚的铁板焊接起来的，车轴是木制的，两个轮胎比较先进，是充气的橡胶轮胎，车身前端伸出两根长长的铁管，上面连接有许多木头和皮带制作的小零件，它们的作用是连接骡子和车身。对孩提时的我来说，骡子车最大的用处，就是捉迷藏的时候可用来躲藏。

把骡子套到车身上是件体力活，也是技术活。每次赶车出门，爷爷总要提前十多分钟套车。只见爷爷拉着骡子悠闲地从别院出来，先给骡子喂水喝（爷爷称之为“饮饮水”），然后开始套车。他先把“垫脖”从脑袋穿入套到脖子上，然后“shao、shao”，用这样一种口令指挥骡子后退到车身的两个铁管之间，把“小鞍”放在骡子的脊背上，整个车身的重量就可以压上去，因为小鞍很宽且下面有柔软的垫子，所以骡子不会不舒服。最后，把车身的零件“夹板”扣到“垫脖”的上面（垫脖的作用是增加受力面积，不会勒到骡子），骡子就可以用胸的力量带动车身前进。为防止车身太重而后掀，还有一条很宽的“肚带”在骡子浑圆的肚子上揽一圈，系一个紧实的疙瘩，整个套车就算完成了。

骡子一定知道自己又要去干活了，我猜，所以它不情愿地后退着，但还是默默地等待爷爷把车套在它身上，或许它想着干完活主人也会犒劳它。事实也的确如此，爷爷很心疼骡子，每次干完活爷爷会喂它粮食多些、草料少些，爷爷虽没有说话，但是我想爷爷心里会说“老伙伴，你受累了，吃顿好的吧”。那时候，总是爷爷一个人套车，我们只会疯狂的玩耍，根本不知这样的时光会一去永不复返。

骡子车是爷爷的骄傲，邻村唱大戏的时候，爷爷赶车拉着村里的几个老人一同去看大戏；家里水缸没水了，爷爷赶着骡子车，装一大桶水拉回来；秋天，庄稼丰收的时候，一车车的玉米、谷子用骡子车拉回院子里。暑假过完，爷爷用骡子车送我去上学。“去城干啥？”邻家大爷问，“送孙女上书房。”“书房”是老家方言，即为学校。我能感受骡子车带给爷爷的骄傲与幸福、踏实与满足，没有什么可以代替。

爷爷经常对骡子絮叨着什么，有时候他和奶奶拌嘴了，就冲骡子发牢骚，有什么高兴的事也和骡子说。太阳落山前，该把骡子牵回骡棚了，每次回棚前，爷爷都会解开缰绳，让骡子在土地上好好打几个滚。骡子打完滚，站起来，把身上的尘土一抖，仿佛一天的劳累就此消失，那是骡子最幸福的时光，也是爷爷最开心的时光。十多年的相处，骡子已不仅仅是家里的牲口，更像是爷爷的老伙伴。

后来，爷爷老了，他的身体已不允许他定期为骡子切草料，也不能半夜起床为骡子添加草料，他的肺气肿越来越严重。到了冬天，甚至家门都不敢出去。家里没有人能像爷爷那样照顾骡子，于是骡子和车身都被卖掉了。

与骡子车一同不见的还有我的童年，但是那画面却刻在我的脑中：夕阳下一个高高胖胖的老人牵着骡子走在回棚的路上，空中飘着些尘土，阳光穿过粉尘斜照着大地，静谧而安详。