守素安常

文 |兰川

《文房四谱》苏易简 著中华书局2011版

子夏问曰：“《诗》云：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”先以粉底为质，而后施以五采。人先美质，而后加以文饰。人的本真，体现在其言其行，生活的本真，体现在生活必需品的品质上。

在古代文人的生活里，必需中的必需是四样东西——笔、墨、纸、砚。

宋代的苏易简所著《文房四谱》一书便是关于这四者的。《文房四谱》流传后世，“且以第一部系统论述纸墨笔砚源流、制作、轶事的谱录类著作而闻名。”

该书序言是当时的文学家、书法家徐铉所作，开宗明义，写苏易简“笔墨精良，人生一乐”的同时，指出笔墨纸砚四者在文人生活中的必需性：

而其学益勤，不矜老成，以此为乐。退食之室，图书在焉，笔砚纸墨，余无长物。以为此四者为学所资，不可斯须而阙者也。

既然须臾不可缺，必求精良好用，还要耐看讲究。这不只是对器物品质的讲究，更多的，是对生活品质的在意。而这些在意恰恰又体现在对器物的讲究上。王夫之在《周易外传》中说：“无其器则无其道，人鲜能言之，而固其诚然者也。”器有载道之用，难怪苏易简在《文房四谱》中记载唐代书法家柳公权的这样一件事：

柳公权为司封员外，穆宗问曰：“笔何者书善？” 对曰：“用笔在心正，心正则书正。”上改容，知其笔谏。

笔，出现得很早。 如同杜康造酒、蔡伦造纸一样，蒙恬被奉为毛笔的发明者。而考古发现已经证明，早在新石器时代，我们的先民可能就已经发明了原始的毛笔。现存最早的毛笔实物，是1954年在长沙左家公山战国晚期楚墓出土的。

何谓笔呢？

笔，述也，谓述事而言之。（《释名》）

笔是用来述的。因此，可以成为一种权力。《韩诗外传》曰：

赵简子有臣曰周舍，立于门下三日三夜。简子问其故，对曰：“臣为君谔谔之臣。墨笔执牍，从君之后，伺君过而书之。”

所谓左史记言，右史记事，握笔之人所握的除了笔，还有权力。

笔，也可以是身份地位的象征。何种身份地位的人配以何种材质的笔。

魏晋间文学家、学者傅玄说：“汉末，一笔之柙，雕以黄金，饰以和璧，缀以隋珠，文以翡翠。非文犀之桢，必象齿之管，丰狐之柱，秋兔之翰。用之者，必被珠绣之衣，践雕玉之履。”

黄金、和璧、隋珠、翡翠、象齿、丰狐、秋兔......从材质上，即可看出，这不是一般人能用的，故曰“用之者，必被珠绣之衣，践雕玉之履”。 对这样的笔，恐怕玩赏多于使用。而普通人能有一支写字的笔，已是不易。

关于笔，苏易简还讲了很多。砚、纸、墨，亦各尽其详。或考述源流，或罗列掌故，或述其工艺，或编排奇闻。恍然悟出，生活可以是另外一种模样。生活中的必需品，可以精致，可以讲究，可以耐人寻味，可以内涵文明，它是每天都会给有的一种可能。

所幸，还可以反思生活。古人有意思的生活，我们不能亲眼见到，既然有人用笔墨纸砚将它们写了出来，我们就该借以照见自己的生活。生活的同时，想想生活——什么是生活，如何生活，在我们时空之外的人怎样生活。守素安常，不是一成不变，而是使素常生活变得值得守，愿意安。

《珍物》《生活月刊》李宗盛等编著上海译文出版社2017年2月版

生活，既要身外无物，又要别有长物。正如周作人所说，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”无论古今，这个道理是一致的。如果说《文房四谱》写的是古代文人雅趣必不可少之物的话，《珍物》就是记录众多现代人眼中珍贵之物的一本书。曾经的日记、衣架、写了一半的情书，放到现在，应该算不得什么日用必需品了，但作为无用的物件，是必需品所代替不了的珍贵回忆。