两短一长

姜照辉

太阳像牵着绳子的铜球，在河西的山顶上使劲一坠，便把四周拉拢了。夜，从此开幕。女人们脱个精光，在响水潭里相继登台。

洋于在最后，感觉胸痒，拿拇指和食指捏起衣服来回搓，隔着，不过瘾。她放快了脚步，边走边解上衣纽扣。一脚踏上响水潭边的大青石，手急急地伸向后背。越急越解不开，越解不开，越痒。索性不解了，一手把胸罩往下扯，一手伸进去往上拽。一使劲，两个颤巍巍的奶子挺了出来。与此同时，一道白花花的光柱从远处直射胸前。

西河环绕河西村画圆，快闭合时，在茶叶岭坚硬的岩石上冲刷出一道深深的凹槽，猛回头，急转直下，向东流去。清清的河水紧贴着光滑的石壁，难舍难分，最终还是被犬牙般的乱石分割，仿佛经过了浴室的喷头，飞洒而下。下面是半人深的水潭，像河东先生的“小石潭”。水花落下的撞击声，清脆利落，如木琴演奏。河西的人们称之为“响水潭”。

响水潭是河西男人们夏季的天然浴场。收了工，去水潭里泡个流水澡，吸根烟。清清爽爽地回家，自己舒坦，老婆喜欢。

有一回，洋于的男人谷乔连衣服也洗了，赤裸着膀子，裤子湿湿地穿着，皱皱巴巴地吸附在腿上，裆下的那一坨，格外突出。回到家，洋于睁大眼睛一愣，扭过脸。嗲嗔道：好难看！旋即命令道：还不把裤子换了，溻出病来，想躲懒吧！谷乔的思维还停留在老婆的第一句话里，嘻嘻道：你又不是没见过？洋于正色道：不能让别人看！又瞟了一眼。

那束光很亮，像舞台上的追光灯，洋于在光影里，看清了奶子上的一根麦芒。

茶叶岭是外界通往重庆巫溪的古盐道。那时，“盐背子”们在岭上歇脚，在河西住店。河西人出村，“之”字迂回，七上八下，上七道弯下八道弯的山坡。

山顶上，丈五之内有三座土地庙。庙后两棵并生的黄梁树和青冈栎树，像撑着两把巨大的伞。两棵树的根穿出岩石，在石壁上相互缠绕，虬曲苍劲，回旋而上。大家形容这里为“五步三座庙，黄龙骑青龙”。

庙前有三间扁担房和三亩茶园。洋于祖祖辈辈就住在这里，经营着茶园，维护着这个地方。也不知道从哪一辈开始，在大树下人行路旁，就着树丫搭了个茅草亭，里面四边摆着石条，中间竖起一个石碾，石碾上坐着个大瓦盆和一个窑碗，瓦盆上盖着斗笠。一年四季，瓦盆里都储满了茶水，免费为路过歇息的人解渴。轮到洋于妈时，石条已磨蹭得光可鉴人，瓦盆和窑碗已形成了厚厚的包浆和茶垢。在瓦盆里泡茶，成了洋于妈每天雷打不动的事。

洋于妈四十七岁才生下洋于，独生女。洋于的二奶奶说：四十七八，生个娃子像蚂蚱。洋于生得瘦，每次睡觉前要哭闹一番。除了洋于妈，别人谁也哄不乖。妈妈把洋于搂在怀里，随着身子左右摇晃的节奏，轻轻地拍打着她的臂膀。叨念着：

洋于乖，抱上街。

买个馍，快回来。

馍呢？猫吃了。

猫呢？钻洞了。

洞呢？草塞了。

草呢？喂牛了。

牛呢？上山了。

山呢？水淹了。

水呢？和泥了。

泥呢？脫坯了。

坯呢？砌墙了。

墙呢？猪拱了。

猪呢？杀吃了。

猪皮呢？蒙鼓了。

鼓呢？隆隆咚咚上天了。

妈妈的声音由大到小，由强到弱。有时念不到一半，洋于就睡着了，但洋于妈每次念得都不一样。

后来，洋于才知道这是童谣。她很奇怪，妈妈没有念过书，哪有那么多的童谣呢？

一天，洋于妈叫住了上初一的洋于，说口渴，要洋于给她倒杯水。洋于倒了杯白开水。妈妈喝了一口，说一股水腥气，倒掉了。洋于又给她泡了杯茶叶水。妈妈喝了一口，说太苦，又倒掉了。洋于想了想，和了杯糖水端给妈妈。妈妈喝了一口，说太腻，还是倒掉了。洋于愣在那里，不知道如何是好，轻声问：妈，你怎么啦？到底要喝什么水呀？洋于妈轻轻地摇摇头，又点点头，自言道：我要喝什么水呢？我要喝什么水呢？突然，抬起头，眼睛一亮，笑眯眯地对洋于说：你到茶叶岭上的瓦盆里给我舀一碗茶水。洋于双手捧着窑碗，小心翼翼地送到妈妈手上。洋于妈坐在小靠椅上，一口气喝完，端着空碗，悠悠地念叨：

月亮走，我也走，

我给月亮赶牲口，

一赶赶到老河口。

开后门，摘石榴，

石榴树下一碗油。

姊妹三个赛梳头，

大姐梳个金簪簪，

二姐梳个银簪簪，

轮到妈妈不会梳，

洋于给我梳个头。

妈妈的声音越来越小。洋于听得入神。突然，咔嚓一声，惊醒了恍惚欲睡的洋于。洋于妈手中的窑碗掉在地上，摔得粉碎。头一歪，靠在椅背上。等翻山越岭把洋于妈抬到乡卫生院，错过了脑溢血的最佳抢救时间。洋于妈就这样走了。

洋于哭着，把妈妈的头发梳理得整整齐齐。

第二天，洋于说啥也不上学了。洋于爹先是好言相劝，后则爆栗子相加，都无济于事。洋于的二奶奶对洋于爹说：娃子不愿上学就算了，给你做个帮手。女娃子是菜籽命，终究是要撒出去的。撒到肥处就长得好，撒到瘦处就长得差。洋于爹觉得在理儿，就让洋于留在家里，喂猪，做饭，洗衣服，摘茶。重要的是，给屋后的瓦盆里泡茶水。

洋于没顾上管奶子上的麦芒，本能地把双臂抱在胸前，蹲了下去。那束光就在这短暂的一瞬间，熄灭了。

洋于给茶叶岭瓦盆里泡完茶，又把石条和石碾擦了一遍。这一擦，她发现了问题。窑碗没了。是的，那只碗被洋于妈妈摔碎了。没有了碗，路人怎么喝茶呢！洋于切切地回家告诉了爹。爹找出一个搪瓷杯子，让洋于拿去用。

第二天早上泡茶时，洋于发现搪瓷杯子不见了。找遍了“五步三座庙，黄龙骑青龙”，也不见踪影。

爹又让洋于拿去一个。这杯子上有个雷锋头像，还有“学习雷锋好榜样”一行红字。字下边底沿儿掉了一块瓷，露出了绿豆大的黑色圆点。这是洋于妈装白糖用的。洋于留了个心眼，用麻线绳拴住杯子的把儿，再系到茅草亭的柱子上。洋于放心了。即便是刮风和小动物光临，也不会把它移动多远。

令洋于意想不到的是，拴着的搪瓷杯子还是丢了。

这次，洋于放了个粗瓷饭碗，因为家里没有搪瓷杯子了。她索性把家务活儿也放到那里做。过往的人喘着粗气爬上山顶。歇息，喝茶，吸烟，轻松地离开。洋于很高兴。粗瓷饭碗再也没有丢过。

这天，洋于正在绣鞋垫。猛抬头，一个搪瓷杯子伸向瓦盆。她不由自主地哎了一声。杯子从瓦盆里出来的时候，雷锋头像，“学习雷锋好榜样”的红字，她看得真切。洋于心里一紧，随即又冷静下来。

拿着搪瓷杯子喝茶的是谷乔。谷乔长洋于几岁，住在茶叶岭对面的山坡上，和洋于彼此可以看见房子。爹是结巴，日子也過得紧巴。用洋于二奶奶的话说，破窑出好瓦。谷乔生得健全，说话利索。上初中时，已出挑成大小伙子了。读初三那年，爹在沙场干活儿，给谷乔挣学费。拉沙的车倒车时，司机让谷乔爹帮忙看着。眼看要撞着后边的电线杆了。谷乔爹大声喊：倒……倒……倒……啊……倒……不得了。话音刚落，哐当一声，水泥杆子倒下来，把他砸成了植物人。

谷乔考上了高中，因交不起学费，只好放弃了。谷乔回家，开始饲养山羊。

连日来，谷乔妈咳嗽得厉害。谷乔听说用蜂糖泡白萝卜丝可以止咳。今天，谷乔把山羊赶进了茶叶岭的山坳里，拿着搪瓷杯子去河西弄蜂糖做单方。

洋于看谷乔有些面熟，但他手中的搪瓷杯子更面熟。

谷乔见洋于盯着自己手中的杯子看，便笑着说：我这杯子是干净的。

洋于说：拿来我看看！

谷乔把杯子递给洋于，拿起洋于针线笸箩里的鞋垫，打了几个颠倒：哎呦！这花儿扎得跟真的一样。

嗯！还干净，你坐那儿喝。洋于把杯子还给了谷乔。她没有看到绿豆大小的黑色圆点。舒缓中又添了些失望。

洋于把谷乔带到二奶奶家，弄了一杯子蜂糖。

后来，谷乔每天到茶叶岭山坳里放羊，来茅草亭喝茶，看洋于绣花，跟洋于说话。

谷乔跟洋于说：我到这儿放羊时，顺便替你看管茶亭。你可以不必天天来。洋于还是天天来。选种，择菜，做针线活儿。

谷乔知道了洋于没有了妈，知道了洋于丢了两个搪瓷杯子，感觉洋于是个好姑娘。

好几天，谷乔没来了。洋于织毛衣的针脚老是走错，拆了织，织了拆。笸箩里的毛线一团糟。

洋于弯腰掬一捧河水，在奶子上抹了一下。清凉，舒服，兴奋。她想谷乔的手，想谷乔的人，想谷乔的一切。洋于快速地脱下内裤，直起腰，准备跳入水中，那束光又突然亮起，像子弹一样直射过来。

清明时节，采茶忙。

谷乔来了。说好了第二天还要来的，结果没来。洋于后来才知道，谷乔的妈病了。

第三天，谷乔一来就给洋于说：我在这儿，你就不用来了。

洋于说：你没个定准，我咋知道你什么时候来呢？

谷乔想了想，说：如果第二天来茶叶岭放羊，头天晚上我在对面山上吆喝一声。你听到就回一声。

洋于说：隔那么远，听不清。遇到刮风，根本听不见。再说了，晚上我俩隔山吆喝，也不大好吧！

谷乔笑笑，没作声。

你有手电筒没？洋于问谷乔。

谷乔说：有啊，还是我家唯一的电器呢。

这也算电器？洋于觉得谷乔幽默，好笑。

洋于说：那好，晚上你在家门前用手电筒照我家门前，照三次，两短一长，我就知道你第二天会来的。

此后，洋于会根据手电筒的光照安排第二天的活儿。

这天，谷乔刚把山羊赶到山坳里，一只母羊要临产，他不得不把它抱回去。日头一竿子多高了，才到茅草亭。远远地就发现那只粗瓷饭碗不见了。他琢磨，洋于家祖祖辈辈只泡茶，不看管，茶碗也不曾丢失，这看着看着还丢了。后来，他想明白了，原来的是窑碗，没人相得中。搪瓷杯子和粗瓷饭碗就不一样了。再说了，越看得紧，别人越觉得金贵。他找洋于商量，把自家一个窑碗拿来当茶碗。从此，没人照看，窑碗也没丢过。

他们各忙各的。洋于再也不为茶碗的事操心了。但还是惦记着对面山上的手电光。

每天晚饭后，洋于就坐到门口。对面山上手电光一亮，两短一长。第二天，谷乔一定会出现在茶叶岭上。

谷乔帮洋于家的茶园施肥，修枝，补苗。洋于爹请谷乔在家喝茶，吃饭，聊天儿。

洋于也会在自家门前用手电光照谷乔家，两短一长。谷乔来了，问什么事儿，洋于也不知道有什么事儿。没事儿吧，好像又有事儿。

洋于有些乱，请二奶奶帮忙捋一捋。二奶奶一听，笑呵呵地说：我闻到酒香了，二奶奶帮你们酿好这坛喜酒。

在洋于二奶奶的撮合下，谷乔和洋于的婚事意向很快定了下来。

洋于二奶奶按照“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”的周公六礼，一丝不苟地走程序。到“请期”环节，遇到了阻隔。洋于要照顾老爹，要给茅草亭里的瓦盆泡茶。她要谷乔入赘过来。谷乔更是犯了难。他是家里的顶梁柱，他走了，老妈和植物人的老爹怎么办？

谷乔妈对谷乔说：你去吧，家里有我，有空回来看看就行了。

谷乔没有言语。

谷乔妈接着说：我们离天远，离地近。只要你们过好了，我和你爹也就放心了。人活一世，不就是个传宗接代嘛。

谷乔默默地给爹擦拭身子。

还是洋于二奶奶的办法多。他给洋于爹说，你家房子宽展，腾一间出来，让谷乔一家都搬过来住，谷乔爹有人照顾，你也免得孤单，娃子的婚姻大事也好弄了。洋于爹满口答应。

谷乔妈想，金窝银窝赶不上自己的狗窝。搬过去，一家不是一家，两家不是两家，时间一长，无事生非。但是，为了谷乔，她还是答应了。

谷乔和洋于结婚后，两家人一个大门出进，一口锅吃饭。谷乔妈跟谷乔爹住一个屋，她除了照顾谷乔爹，还帮洋于一家做饭，做些地里的活儿。

洋于迅速滑入水中。身体接触水面的一瞬，那束光线又熄灭了。河水亲吻着洋于的肌肤，她感觉像拥入了谷乔的怀抱。黑暗中，尽情享受。

洋于和谷乔结婚的鞭炮刚刚炸响，山那边就传来了隆隆炮声。乡里的公路修到了茶叶岭脚下。

通了公路的地方，村民们的筋络也通了，人精神，脑子活。他们开始大张旗鼓地谈钱，挣钱，花钱。以前，吃不完的菜，送人，喂猪，烂掉。现在，可以装到竹篮里，摆在集镇的桥头，和询问的人讨价还价。太阳还不到一竿子高，篮子里的菜已经换成了味精，酱油，抑或冰糖。村民们开始讲究味道了。也有人开起了路边店，卖油，卖盐，抑或米面。

公路在茶叶岭脚下止步了。河西的村民们被关在里面。

洋于呆呆地站在山岭上，看着山外的热闹。她跟谷乔商量，想组织村民修通茶叶岭的公路。古乔说：恁大的岩石，靠锄头、铁锹，无异于愚公移山，猴年马月才能修通。洋于想想，也是。

一天，洋于二奶奶来串门。洋于把修路的想法告诉了她。二奶奶說：修桥铺路，是积福存德的好事啊！

洋于二奶奶有个娘家孙子，在县交通局当技术员。他到茶叶岭勘察后，告诉洋于：劳务投工不说，光爆破器材就得八万元。洋于一听，头一下大了，别说八万元，就是一千元也费劲。

洋于还是惦记着修路，想起妈妈的去世，这种惦记就异常强烈。

这天，洋于又在茶叶岭上发呆。一个戴着墨镜的人来到茅草亭，喝完茶，把装茶水的瓦盆仔细端详一番，对洋于说：这个盆子装茶水不保温，也不大卫生，还容易摔碎。我给你个保温桶换下这盆子，行不行？

洋于一听，就爽快地答应了。对那人说：那等你把保温桶拿来了，再给你盆子。

那人说：这样，我先给你二十块钱的押金，先把盆子拿走，明天上午就把保温桶送过来。

洋于想，盆子拿走了，今天过路的人喝茶怎么办？对那人说：不急，等明天把保温桶拿来了再换。

那人说：信不过我，是吧？这样，给你五十块押金。这些钱足够买两个保温桶了。

洋于见那人急切切地想把瓦盆拿走，问：你要这破瓦盆有啥用呢？

那人说：我一个朋友喜欢玩儿这些东西。

洋于更是莫名其妙，这有啥好玩儿的？她没追问，怕人笑话。

洋于说：这盆子也不知道泡了多少年的茶了，别看它旧，即便现在不放茶叶，冲一盆开水，也能喝出茶香来。

说话间，谷乔来喊洋于吃饭。

谷乔对那人说：我们不换。

那人问谷乔：五十块钱，卖给我，行不？

谷乔说：不卖。

那人悻悻地走了。

洋于问谷乔：为啥不换也不卖呢？

谷乔说：换成保温桶，还不得天天守着呀！

洋于觉得有道理。她还是不明白，这瓦盆怎么能玩儿呢？

洋于问二奶奶，二奶奶也没听说过玩儿瓦盆的。

第二天，戴墨镜的那个人领着一个大胡子的人来了。大胡子拿着放大镜，把瓦盆里里外外看了一遍，对戴墨镜的人说：真东西。

戴墨镜的人对洋于说：给你二十万元，这个盆子我们买了。

洋于一听二十万，傻了，张着的嘴半天没合拢。

能值这些钱吗？洋于说。

大胡子说：这个你别管，只说卖不卖。

卖，卖，卖。二十万元，那个窑碗也给你。洋于有些迫不及待。

洋于一下子有了这么多钱，高兴得抱着谷乔亲了又亲。谷乔纳闷，一个破瓦盆真的值这么多钱？他关上房门，让洋于把床上的被子摊平，把钱一摞一摞地排在上面。他俩对着灯光一张张仔细检查，没有发现假钱。

原来，这瓦盆可不是一般的瓦盆，是宋代磁州窑黑釉大盆，当时的市场价就值三十万元人民币。当然，这些都是洋于后来才知道的。

谷乔把钱用塑料布包好，放到木箱子里，上面盖上旧衣服，再把箱子塞进床底下。

洋于说：莫放那儿，马上要用的。

谷乔说：做啥子？

洋于说：先修路，剩下的盖房子。

谷乔说：先盖房子，再修路。

洋于说：没路，你把材料背上山？再说了，这是我家祖传的，我能支配的。

谷乔说：我不是你家祖传的，还不是你说了算嘛，我家还搭进去一只窑碗呢！

河西村民义务投工，洋于无偿拿出八万元买爆破器材，茶叶岭修公路就正式开工了。

竣工通车那天，村民们敲锣打鼓，把一面锦旗送到了洋于家，上绣着“行善积德有好报，修路施茶能久长”。

入夏，响水潭是女人们裸体聚会的场所，她们洗去一天的疲劳和汗水。坐在水中的石头上，露出头来，家长里短。先是男人娃子，再是公公婆婆。娃子总是自己的好，男人总是不爱做家务，婆婆总是对儿子比对媳妇好。每天晚上的程序基本一致。聊完所有话题，就回去干干净净地想男人。

今天晚上，洋于来得晚。她们对洋于说：你慢慢洗，我们先上去穿衣服，等你。 说完，齐刷刷，白漂漂，露出水面。即刻，那束光线再次落到了水面上。女人们骂一句脏话，像受惊的青蛙，迅速缩到水中。

有路的地方就有人，有大路的地方就有人气。

茶叶岭公路一通，通信信号也相继开通，拉近了与外面的距离。外面的人纷纷来这里，看当年的盐道，看“五步三座庙”，看“黄龙骑青龙”。

洋于拆掉了茅草亭，盖起了四合院。开了副食店和免费的茶水房。

谷乔妈执意不搬进新房，和谷乔爹依然住在洋于的老房子里。她忙完手里的活儿，默默地给谷乔爹擦拭，翻身，按摩。悄悄地给他说话。洋于爹也时常来帮忙，谷乔妈总是不让他插手。

有人来，就有人走。河西的男人们，尿得起三尺高的尿的，也随着公路的开通出去打工了。他们像“年”，腊月二十左右，刮风一样来了；正月十几，刮风一样走了。于是，孩子们盼他们回来，女人们盼他们回来，商店也盼他们回来。不管他们在哪里，依然属于河西，河西盼望着他们。

凡事也有例外，谷乔没出去。

八月十五，中秋节，谷乔爹的生日。

谷乔妈给谷乔说：去买个蛋糕，给你爹过个生日，他一辈子没见过蛋糕。

自从谷乔爹成植物人后，就没有过过生日。

谷乔说：就是买了他也看不到，吃不了。

谷乔妈说：心尽到，自安然。

谷乔没有买蛋糕，买了很多月饼。

就在这天夜里，谷乔爹停止了呼吸。办完丧事，亲戚们走了，古乔妈也不见了。洋于和古乔分头寻找。老房子里，亲戚家里，岩屋里，山洞里，林里，水里，就连村里几个牛圈和老井，都仔细寻找过，没有任何音讯。古乔急得要疯。洋于二奶奶说，有人看见古乔妈那天上了一辆便车。后经谷乔证实，一圈人都是听说。但是，谷乔相信这是真的。

这次，那束光线在水面上持续亮了很长时间，洋于早已没了刚下水时的兴致。女人们该说的话已经说完，蜷缩在水里，默默地等待光线熄灭。

一天，谷乔突然对洋于说，要出去打工。

谷乔走了。天一黑，洋于去趟茅坑，看看圈里的猪。把狗撵出去，闩上门。给孩子扯扯被角，才关灯上床。刚躺下，听到了隔壁孩子细细的磨牙声和徐徐的呼吸声。平躺成一个“大”字，脚和手不着边儿。翻一个身，总觉着是少了什么。少了胳膊少了腿少了鼻子少了嘴，少得只剩下被子了。洋于抱紧被子的时候，才觉出男人的重要。女人是离不开男人的，离开了也就不叫女人了。

要过年了，河西的男人们又被风刮了回来。谷乔没有回来，其他的男人们也没有谷乔的消息。这个年，洋于过得寡淡。

第二年，谷乔没有回来，也没有消息。

第三年，谷乔没有回来，也没有消息。

那束光线熄灭了，女人们赶紧上岸。刚穿好衣服，那束光又闪亮了三次，两短一长。

两短一长？洋于一惊，疯狂地朝光源跑去。光柱下，谷乔拿着手电筒和妈妈站在一起。

光线再次熄灭，三个人紧紧抱在一起。