致故乡

车前子（诗人、散文家、画家）

切着芫荽，想着故乡是什么，走神，手指破闷，缠

上一截止血带。

故乡是止血带？

出生之际的回忆：母亲流了不少血。

母亲是故乡？有时候如此。

有时候，故乡美丽，这时候是母亲；有时候，故乡

不美丽，也就与母亲无关。

那么，故乡是出生地？

未必。她出生飞机上，一日千里，碰巧进入太平洋

上空，难道太平洋是她故乡？那年虎年，难道她是

伪虎鲸？海马更好，可以药用。

故乡是帖药？有点得意，现在故乡一脸幸灾乐祸的

表情，没病找病，找啊找，找朋友，找到一个好朋友，

它的名字叫乡愁。其实乡愁这病找到故乡这药……

狡兔三窟，一个人也有两个故乡，身份证上一个，

心里一个。

心里一个，属于秘密故乡：有些人的秘密故乡是文字，

有些人的秘密故乡是图书馆，有些人的秘密故乡是

毛笔，有些人的秘密故乡是董事会，有些人的秘密

故乡是养殖场，有些人的秘密故乡是人民币……

于是，两种乡愁，一种可治，一种不可治。或曰：

一种可说，一种不可说。

而故乡终究不必说，你狂奔八千里路云和月，结果

还在故乡背上：你是马鞍。

原来故乡是马，你是马鞍。

穷极无聊，我把故乡拿手上，往空中扔着玩—

然后等它掉下，看看会不会砸出一个陨石坑。

是为致故乡。