爱时间比爱我多一点？

左豫湘

1

我曾经读过张文亮的一首小诗——《牵一只蜗牛去散步》：

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。

我催它，我唬它，我责备它，

……

我拉它，我扯它，我甚至想踢它，

蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

真奇怪，为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步？

……

任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，原来这边有个花园。

我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。

慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽！

咦？以前怎么没有这些体会？

我忽然想起来，莫非是我弄错了？

原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。

读完这首诗，我很感动。诗中的“我”不就是被时间捆绑束缚的那个人吗，不就是那个与孩子相处时急躁不安的“我”吗？

刚刚学会开车的我们，开车技术不熟练，对路线不熟悉，对交通规则也不是很清楚，所以开得很慢。开车慢的我们最怕在路上被人摁喇叭，因为别人一摁，我们会更慌张。

可是当我们开久了熟练了，就忘了一开始的慌张，遇见开车慢的、半路熄火的，我们也会使劲向其摁喇叭，不停地催促。就像我们对待那个磨磨蹭蹭的小孩。

我和很多家长交流过，发现令家长最头疼也最不愿容忍的，都是孩子的磨蹭。在我们眼里，他在发呆、他在做与学习无关的事。他怎么能浪费时间？他不知道时间多么宝贵吗？他不知道时间是不可逆的吗？他不知道“少小不努力，老大徒伤悲”吗？

于是，我们用各种方式，向他们灌输关于时间的认知——为他们制订各种时间安排表，引经据典讲述各种关于珍惜时间的案例，时时提醒他们要抓紧时间……

2

时間，在大人们的一再强调中，成了孩子心中一个面目可憎的魔怪。

“我是不是表现很差？”“我真的是一个磨蹭的孩子吗？”“妈妈爱时间，比爱我更多一点吗？”你猜，孩子会不会这样怀疑自己？时间成了横亘在我们与孩子之间的“第三者”。

意大利著名心理学家皮耶罗·费鲁奇在《孩子是个哲学家》一书中写道：“对我们来说，时间像一支箭，始终指向一个方向，我们必须达到目标，其他一切都是其次，我们的时间有效率却很贫乏；孩子们的时间却像一个圆圈，它哪儿都不去，它是无效率的。他们会错过每列火车，事实上如果我们按照那种方式运作，根本就不会有列车时刻表。但是这种时间是开放的，在其中，任何事情都会发生，每个事物都是惊喜，它是全新的、有趣的。”

读到这里，我恍然大悟。大人与孩子的时间观根本就是不一致的——我们的时间像一支箭，讲究有效率；孩子的时间像一个圆圈，无效率却包罗万象。

我想起我女儿小时，她可以听出市区与郊区的蝉鸣节奏不一样，我却什么都听不出来。因为在我的时间表里，是不可能做出倾听蝉鸣这样毫无意义又浪费时间的事情。女儿却仿佛将时间稀释了。

3

在节奏越来越快、竞争越来越激烈的时代，我们担心孩子慢一步就会天塌地陷。正是源于这种恐惧，我们无法欣赏孩子的“慢”。

可是，孩子本是生活在时间之外的物种，像蜗牛一样，极其缓慢地爬来爬去，用稚嫩且敏感的触角探索着世界，建立着自己与世界的连结。

大人们却想用自己的人生经验，让孩子脱离他们包罗万象的世界，进入我们以为的正常轨道。皮耶罗·费鲁奇说，童年时期最常见的事故之一，是大人在匆忙中过于用力地拉拽孩子，导致孩子肩膀脱臼。

我们这样做的结果往往有两个：一是孩子用更慢的慢、更拖延的拖延来抵抗越来越多的“快”；二是孩子失去了敏感的触角，失去了与原来世界的连结，进入一个千篇一律追求成功的世界。

作为家长，我们应该赶走时间这个“第三者”，活在每一个自由的时刻，没有对过去的后悔，也没有对未来的恐惧；没有对孩子的指责，也没有对孩子过高的要求……

现在，我的网络头像是一只蜗牛，以时刻提醒自己——要允许孩子像蜗牛一样感知世界，慢点也无妨。

编辑 乔可可