左豫湘
1
我曾经读过张文亮的一首小诗——《牵一只蜗牛去散步》:
上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快,蜗牛已经尽力爬,每次总是挪那么一点点。
我催它,我唬它,我责备它,
……
我拉它,我扯它,我甚至想踢它,
蜗牛受了伤,它流着汗,喘着气,往前爬……
真奇怪,为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步?
……
任蜗牛往前爬,我在后面生闷气。
咦?我闻到花香,原来这边有个花园。
我感到微风吹来,原来夜里的风这么温柔。
慢着!我听到鸟声,我听到虫鸣,我看到满天的星斗多亮丽!
咦?以前怎么没有这些体会?
我忽然想起来,莫非是我弄错了?
原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。
读完这首诗,我很感动。诗中的“我”不就是被时间捆绑束缚的那个人吗,不就是那个与孩子相处时急躁不安的“我”吗?
刚刚学会开车的我们,开车技术不熟练,对路线不熟悉,对交通规则也不是很清楚,所以开得很慢。开车慢的我们最怕在路上被人摁喇叭,因为别人一摁,我们会更慌张。
可是当我们开久了熟练了,就忘了一开始的慌张,遇见开车慢的、半路熄火的,我们也会使劲向其摁喇叭,不停地催促。就像我们对待那个磨磨蹭蹭的小孩。
我和很多家长交流过,发现令家长最头疼也最不愿容忍的,都是孩子的磨蹭。在我们眼里,他在发呆、他在做与学习无关的事。他怎么能浪费时间?他不知道时间多么宝贵吗?他不知道时间是不可逆的吗?他不知道“少小不努力,老大徒伤悲”吗?
于是,我们用各种方式,向他们灌输关于时间的认知——为他们制订各种时间安排表,引经据典讲述各种关于珍惜时间的案例,时时提醒他们要抓紧时间……
2
时間,在大人们的一再强调中,成了孩子心中一个面目可憎的魔怪。
“我是不是表现很差?”“我真的是一个磨蹭的孩子吗?”“妈妈爱时间,比爱我更多一点吗?”你猜,孩子会不会这样怀疑自己?时间成了横亘在我们与孩子之间的“第三者”。
意大利著名心理学家皮耶罗·费鲁奇在《孩子是个哲学家》一书中写道:“对我们来说,时间像一支箭,始终指向一个方向,我们必须达到目标,其他一切都是其次,我们的时间有效率却很贫乏;孩子们的时间却像一个圆圈,它哪儿都不去,它是无效率的。他们会错过每列火车,事实上如果我们按照那种方式运作,根本就不会有列车时刻表。但是这种时间是开放的,在其中,任何事情都会发生,每个事物都是惊喜,它是全新的、有趣的。”
读到这里,我恍然大悟。大人与孩子的时间观根本就是不一致的——我们的时间像一支箭,讲究有效率;孩子的时间像一个圆圈,无效率却包罗万象。
我想起我女儿小时,她可以听出市区与郊区的蝉鸣节奏不一样,我却什么都听不出来。因为在我的时间表里,是不可能做出倾听蝉鸣这样毫无意义又浪费时间的事情。女儿却仿佛将时间稀释了。
3
在节奏越来越快、竞争越来越激烈的时代,我们担心孩子慢一步就会天塌地陷。正是源于这种恐惧,我们无法欣赏孩子的“慢”。
可是,孩子本是生活在时间之外的物种,像蜗牛一样,极其缓慢地爬来爬去,用稚嫩且敏感的触角探索着世界,建立着自己与世界的连结。
大人们却想用自己的人生经验,让孩子脱离他们包罗万象的世界,进入我们以为的正常轨道。皮耶罗·费鲁奇说,童年时期最常见的事故之一,是大人在匆忙中过于用力地拉拽孩子,导致孩子肩膀脱臼。
我们这样做的结果往往有两个:一是孩子用更慢的慢、更拖延的拖延来抵抗越来越多的“快”;二是孩子失去了敏感的触角,失去了与原来世界的连结,进入一个千篇一律追求成功的世界。
作为家长,我们应该赶走时间这个“第三者”,活在每一个自由的时刻,没有对过去的后悔,也没有对未来的恐惧;没有对孩子的指责,也没有对孩子过高的要求……
现在,我的网络头像是一只蜗牛,以时刻提醒自己——要允许孩子像蜗牛一样感知世界,慢点也无妨。
编辑 乔可可