园林家园—对苏州园林山水画的思考

2018-10-25 03:11董水荣

中华书画家 2018年10期

□ 董水荣

当代山水画不可能重回“清四王”，不可能重回“元四家”。那种视笔墨为中国画灵魂的时代，离我们渐行渐远。如果将中国画的笔墨从具体的文化背景下抽离出来，笔墨是不能涵盖真正中国画的要义的。有不少的中国画作者看似在笔墨上用功不少，但还是没有多少动人的韵味，很多人认为其主要原因是缺乏书法功底，其实并不尽然。我们不是否定笔墨，而是笔墨如果离开了生活，离开了真实情感，就离开了内心真正所要表达的图景。当代山水画的发展，新世纪以来出现了新的观念与视角，包括新的精神质地。当代苏州的山水画家以什么样的视角投入创作，我认为其中既不能忽视山水画的本质，又要带有浓郁的地域色彩。

我一直很关注当代那些有地域特色和精神源地的山水画作品。一个画家，如果没有情怀扎根的地方，没有精神的来源地，是很难画出好作品的。所以，贾又福与白云乡的太行、林容生的三坊七巷、何加林的浙派园林、方向的广东乡村这样一些地域特色显著的作品，往往容易给人留下深刻的印象。他们的作品取材虽小，但意义远远超出了地域的限制。

家园是地理学的，也是精神学的。优秀的画家往往都热衷于描绘自己所熟悉的故乡，荆浩画太行、范宽画终南山、董源画江南、关仝画关陕……古今画家往往都会有一个自己画画扎根的地方。如果没有根据地，盲目地放眼国际、胸怀世界，他的笔下不过就是一些公共的空洞的绘画语言。

有什么可以代表苏州山水的地域特色，会有三种不同的景致：自然景致、人文景致、自然与人文景致的综合。按照此种划分，可以将苏州划分出三种特色的地域题材。

一是太湖风光。倪瓒为代表的平远山水，成为了山水画史上别具一格的山水图式。太湖自然风光有辽阔的水面、贴水的堤岸、相杂而生的树林，远处水面上一排矮矮的丘陵。古人用平远的视角、文人的笔墨，简洁生动地将太湖景观表现出来。

二是江南水乡。以水乡风光作为表现的题材，在现当代画家中多了起来，以钱松喦、宋文治为代表，以长江和太湖流域水乡为主，将视角拉近，丘陵、田园、近树，表现出乡村动人的情景。针对苏州地域的水乡风景，以刘懋善、杨明义为代表，多以古镇里的粉墙黛瓦、石桥、人家作为表现的中心视点。稍晚一点的陈危冰对苏州一带的田园风光的表现，都可以归划到水乡田园的体系里来。村居、田园各种带有深深人文印记的景物都能作为苏州地域特色表现的题材。

三是苏州园林。园林是一种人工仿自然的景致，带有理想化的自然山水，具有自然与人文双重的题材特点。苏州园林云集，特别是明代一批代表性画家参与建园后，使得苏州园林的格调有别于其他地区的园林。园林充满画意，不同明暗度的景物层次，白墙、太湖石、水面、漏窗、黛瓦的交织与水墨中的浓淡枯湿相得益彰。移石接木，本身就是在现实中营构一件山水作品。以苏州园林为主要创作题材的画家，有孙君良、孙宽、姚苏、谢士强、曹玉林、陈宝良、徐贤、张明，还有以花鸟画视角表现苏州园林的张迎春等。

刘懿寂鉴寺写生 33×180cm 纸本水墨 2017年

从最具地域特征的山水题材来说，还是苏州的园林。因为从太湖风光来说，所跨越的地域还是比较大的，已跨越了江浙两省。从江南水乡的视角来看，江南的古镇大同小异。散文家朱以撒说：江南水乡，江南古镇，从景色上来说，很多都可以重叠，都是窄窄的水巷，都是粉墙黛瓦，都有石桥穿引。写江南古镇只有从人文故事上，透射不同古镇的内质。由此可见从山水景致的角度，还是不足代表苏州的意味。

通过一个地域的景象，画出一个地区的灵魂，这是当代山水画经常使用的精神修辞。不同的画家都可以画园林，但在这种地域特征的创作里不是园林本身感动了你，而是作者所表达出来的审美与灵魂感动你。

我们常常由于情怀的急促，断送了远方；由于随波逐流，放逐了家园。远方就是终极的家园，放逐则决定了人只能流离飘荡在生存的路上，已经没有多少故园情结—我指的故园更多的是乡村生活，城市与城市之间早已被公共的、标准的、模式的统一在不同的格局里。故园的记忆已经淡漠，回去的道路也已经衰朽，我们一切的生存努力，都不过是在时间里、在不同的建筑物里、在人事和尘世之间挣扎而已。山水画家需重归自然，重归故园山山水水、花草树木，重新激活自然与生命的关系。真正的山水画可以让人放怀天地之间，寄情山水之中。20世纪以来，山水画成了城市化进程中聊以慰藉人与自然回忆与想象的凭依。幸好还有一批立足自然、立足故园的山水画家，作为我们回家的“向导”。地域这种带有乡愁的“向导”，成了现代城市生活中最为温暖的情感色调。

方向乐园林写生 42×56cm 纸本设色 2017年

我们所说的地域景致，不仅仅因为此景别于彼景，重要的是地域里所培养起来的精神特质。这种特质表达了他对一个地域山水的理解与感受，这种不同的感受就是山水灵魂的区别。说到底也是画家对地方的人文关怀使作品具有了温度和精神的高度。山水画不仅仅是再现美丽的河山，让当代人可以对画卧游；不仅仅是士大夫文人的笔墨意趣，让旧式文人沉浸在笔墨世界里；也不仅仅是形式构成和语言符号，山水画的内质一定是表现与生活相关的、与此地域有关的山水的温情。这样的山水作品才能有精神、有意境。很多画家认为：只要抓住地域代表性的元素，就可以表现地域的山水特色。是的，但仅仅元素的摆放，只能指认为是这里的，而不能代表一个画家与这些景致的有机融合。如何将园林的闲适、亲和、自足在作品中作真实的转述，是要有充分的生活体验与情感投入的。

当代绘画提倡与国际接轨，相反，山水画创作则要保持一个小地方的地域特色。与国际接轨的是思想，让世界温暖的是家园。地域山水的视角是小的，但经画家的生活体验和艺术创作则是可以无限放大的。中国画现在不缺复杂和写实的技法，但缺简单、质朴、敏感的情怀。我们往往在复杂的技法当中，附上许多技术构成的装饰，而简单、质朴和敏感里，所照见的就是画家自己。画家在童年和青少年时期观察世界，带有原生态的视角，奠定了一辈子的情感基调，而后整个绘画生涯，就是努力在传统中汲取营养，用来表现画家的内心世界。在这样一个崇尚写实、技法、形式的年代，画家的天真、简明和有感而发，显得特别重要。画家笔下那些有根的地域经验，更能够把我们带到远方。