俞飞鸿：她最大的魅力是活出了自己

荠麦青青

“我没有大起大落的人生，不是因为我能力有多强，而是因为我对人生没有过多的要求，没有太大的欲望，不给自己设置一定要闯过去的关卡。”

人是很容易自恋的。

相传，希腊神话中的那西瑟斯临水而立，竟爱上了自己水中的倒影，后为此失足而死。“水仙花情结”便来源于此。

恃美而傲，与恃才放旷并无两样。

所以，美而不自知才最为难得。就像一件瑰宝，无需骄矜于世，却光芒自熠。

亦如俞飞鸿。

1

在她的记忆中，父母说过的印象最深的话是，“不能做一个绣花枕头稻草包”。

因此，从少时起，她便明白了皮相易朽，绣花枕头当不得这回事。

在完全无视长相的环境中长大，慢慢也就自我无视了。每当外人夸她漂亮，俞飞鸿只当是一种问候礼。所以，她非常感谢父母的这种“怠慢”——总觉得自己美貌非凡，难免孤芳自赏，或傲视群侪。不仰赖于此，才会着眼于生命质地的锤炼。

上大学时，她的专业课、文化课都是全班第一。每当有导演去问：有没有气质特别的女生可以推荐？老师们总想起她。

大学同学眼中的她自律至极：“她是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划。我们忙着恋爱的时候，她却学习英语，以至于以后能用英语演戏生活；我们睡懒觉的时候，她却天天练晨功没有一次迟到，最后拿到奖学金；她说要参加1500米的跑步，我们不信，没想到她跑了下来还拿了名次；在生活中她更有原则，11点熄灯她10点半一定在床上躺着了，不像我熄灯了才慌慌张张地点着蜡烛洗漱很是狼狈。”

“最开始是很嫉妒她的，人长得乖巧，学习又好，表演也经常得到表扬，不过最后是由衷地佩服了。”

相传，高年级男生们为了追求她，集体养了只小狗，轮流陪她遛狗。但在女神面前，没人敢正大光明地示爱，唯有“曲线救国”。因此俞飞鸿就没当那些人追过她。

从小就是焦点，并没有让她变得唯我独尊，成年后的蜂拥蝶绕，她也自然当作寻常。

8岁出演电影，16岁担纲电影女主角，18岁考入北京电影学院，21岁参演好莱坞影片《喜福会》，27岁凭借电视剧《牵手》一戏成名。

后星途坦荡，戏约不断。最令人过目不忘的，还是《小李飞刀》中那个一颦一笑可倾城，一嗔一怒亦销魂的惊鸿仙子。

顾盼生辉，韵致天然。有人不禁喟叹：飞鸿之外，再无惊鸿。

俞飞鸿大三时，恰好美国四大畅销书之一的《喜福会》要拍成电影。因为资质最佳，功力深厚，俞飞鸿被推荐去试镜后一举通过。

《喜福会》8位女演员中，她是唯一的中国籍。

拍完《喜福会》之后，制片、导演都对她赞不绝口，有人甚至诚意十足地要将她留在美国。

俞飞鸿因为没有完成学业，竟然拒绝了当时人人梦寐以求的绿卡。那年，她才21岁。

“我的性格其实很男人，坚定、果断，我决定的事不需要跟人商量。我不会犹豫，我一直保持着清醒的头脑，很清楚自己要什么。”

知道自己要的是什么，也知道該拒绝什么。清醒而自持，又不会瞻前顾后。这使得她在其后的诸多诱惑面前都能适时止步，在人生的岔路口上，也能明辨方向。

大学毕业后，因为成绩优异顺利留校任教，一切看似最好的安排。她却在不久后选择出国留学。

“我没有经验，缺少生活，能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。加上想学英语，就去了美国留学。”

1998年，电视剧《牵手》的导演杨阳通过电影学院的老师找到俞飞鸿：“他们给我寄来剧本，想让我演夏小雪，可我觉得以当时的年龄、经历、感觉，演王纯比较合适。”

于是，她放弃了戏份更重的第一女主角。她出演的王纯，成为中国荧屏上第一个不招人恨的第三者。

《牵手》之后，各种机会纷至沓来，那段时间她演了不少古装角色，除了上文提到的《小李飞刀》，还有《策马啸西风》等。

期间，不仅电视剧制作的商业化越来越浓，而且有时在两三个月里，她往往要拍几十集戏，作为女主角，经常穿梭往返于不同的剧组。这种超负荷的工作强度，这样疲于奔命的工作方式，让她特别不适应。

她不是那种耽于享受，好逸恶劳的人，她只是不喜欢自己活得像一台机器。

所以到了2003年的时候，她突然想停下来了。

事业高峰期的她选择全面转战幕后，筹备导演处女作《爱有来生》。

2

大学毕业后，她去美国深造了两年。有一回在回国飞机上，她看了一部朋友推荐给她的短篇小说集，其中一篇叫《银杏，银杏》。

只需二十分钟即读完的小说，却把二十多岁的俞飞鸿看得泪流满面。此后很长的一段时间里，这个故事，总会在不经意间，让她蓦然想起，那种莫名的情愫萦绕心头，挥之不去。

后来王朔说：“既然你这么喜欢，不如自己拍。”

那时的中国电影市场，远没有如今这般红火，而且当时的她还在做演员，拍着《牵手》和《小李飞刀》，以她的姿色和演技，演艺圈的名利对她而言几乎是唾手可得。

但《爱有来生》成了她心头的朱砂痣。为此，她推掉所有的片约，花了四年时间写了剧本《爱有来生》。

有了剧本，她开始找投资，“我简直就成了话唠，这一年说的话，比前十年都多。”找投资对于一个成熟导演来说都难乎其难，更别说初出茅庐的新生导演。

有人劝她：新导演要先从400万元以内的小成本做起，但最后这部电影投资4000万元，俞飞鸿不仅没有拿一分钱片酬，还投入了自己的积蓄，甚至卖房、贴钱，却甘之如饴。

“当了导演之后才知道很多东西让你没有希望，比如在云南下雨下到让我们绝望，唯一的公路塌陷50米，我们只能停在那儿傻耗，每天烧着钱，那真是心痛。”

剧组所有人几乎都有过高原反应，水土不服、感冒发烧是常有的事儿。俞飞鸿却一次都没病过，“我跟自己说，‘你不能倒。我倒了片子谁来拍？损失谁来扛？”

“每天跟自己说100遍放弃便要说101遍坚持”，历尽磨难，终于完成这部唯美巨作。

等到电影上映时，已是2009年了，从筹备到电影上映，已经十多年过去了。

《爱有来生》是一部纯爱影片，影片中俞飞鸿饰演的阿九，在与阿明初见回眸的那一刻，山河为之失色——熹微的光线映衬着她清水出芙蓉的面庞，秋水剪瞳，看似装下了世间所有的喜怒哀乐，却又雾锁愁城，波澜不惊。

“今生今世，我们所走的路都错了，时间不对，地点不对，来生我们再会……来生，你若不认得我，我就说，茶凉了，我再去给你续上，你便知，那人是我。”阿九临死前说。

纵然万劫不复，纵然相思入骨，我也待你眉眼如初，岁月如故。

这亦如俞飞鸿对这部影片的态度，以及对自己喜欢的事情的态度。

这部影片，投资4000万，票房只有200万。

成王败寇，一直是我们的社会千百年来认可的铁律。面对投入与产出如此巨大的落差，许多人为俞飞鸿感到遗憾和惋惜。但在她看来，生活没有输赢，只有收获。

从演员转身为导演，俞飞鸿说自己不是玩票，更像是“玩命”。那些年她没有接过戏，所有心力都放在一部电影上。为了它殚精竭虑，全力以赴，直到成品出来。

3

入行以来，俞飞鸿尝试了各种类型的角色，既演得了美丽不可方物的女神，也塑造得了阴鸷毒辣的反派；既可以演那种凄美的文艺片，也可以在市井剧中一接地气。她乐于在不同的角色里去探索自己演技的极限，并品鉴百味人生的丰赡。

在影视里经历了太多的戏剧性，有时很难抽离梦幻的感觉。顺延到生活里，很多人也喜欢过足那种起承转合，风光无限的人生。但她却将职业与生活分得很清。戏里戏外，她泾渭分明。

她希望自己的人生平淡到不足以写成一本书，“每天早上起来时，脚踏踏实实踩在地上。生活越平淡、越没有什么，我就越踏实。”

因此女演员最敏感的年龄和曝光度这些问题从来就没困扰过她。在太多人拼命刷存在感的今天，她不开微博，不上真人秀，也不介意人们对她演技的质疑。“我关心的是我的生活、心境。这几年，在别人眼中我好像消失了，但我比任何时候都忙碌、有成就感。”

在《楚乔传》里，宇文玥说，有判断力的头脑，比盲目的眼睛更为重要。

大家都以为她最大的魅力点是温良恭俭让，其实，她真正的美来自于不为欲望所役使，从不随波逐流，坦然做自己。

温柔且执拗地坚持，你看不到她的咄咄逼人，看不到她的头角峥嵘，但她的立场不为潮流所裹挟，不为他人而改变。

她从不是强势的女子，却绝对强大。

在俞飞鸿眼里，没有一定要拍的作品，没有一定要完成的任务，她接戏有一搭没一搭的，并不能持续，有人说这样会让观众遗忘，她则回应：没有人需要让别人一辈子记住。

“我没有大起大落的人生，不是因为我能力有多强，而是因为我对人生没有过多的要求，没有太大的欲望，不给自己设置一定要闯过去的关卡。”

我们经常觊觎太多东西，活得太满了，反而失去了某种趣味。她则力图去芜存菁，活得更清减、更清淡。

4

46岁的俞飞鸿对婚姻保持少有的从容，她曾说：“对婚姻有向往应该是二十多岁的女孩子会做的事。”

但她绝非不食人间烟火，她有自己固定的伴侣，并将对方定位为“一个很普通的人”。

人的“强悍”之处，有时并不在于去影响世界，而是不被世界影响。近知天命之年，没有结婚，没有生子，遵从内心，过自己真正热爱的生活，這才是她最有个性的地方。你以为她柔弱不堪，她实际上难以匹敌。

当太多的人将自己活成了别人期待的样子，她仍可以我行我路，秉性不移。

草木有本心，何求美人折。

真正的美人是时光淬炼的琥珀，芳华难掩，自成一色。而一个人对命运做出的最好“投诚”，不过是以自己喜欢的方式过一生。

（刘敏荐自《世界华人周刊》）