13年，8000米

□future

在一期的《朗读者》中，董卿落泪了，因为爱情。

吉吉和仁那之间的爱情，相隔了13年，跨越了生和死。

13年前，他们是登山队里一对人人羡慕的恩爱夫妻。13年后，她背着爱人的骨灰，爬上了8000多米的高峰，为奥运会采集圣火。

她叫吉吉，来自西藏，是登山队的一名教练。他叫仁那，是吉吉的丈夫，已经去世13年了。

聚光灯下，吉吉努力用自己不太标准的普通话来读好那篇献给爱人的文章，认真起来，她仿佛年轻了20岁。

“爱人是跋涉时，能拔除你脚底荆棘的人；是歇息时，轻轻拉着你手入睡的人；是你遭到误解时，射向谗言的锋利的剑；是永诀后，用温馨回忆照亮你余光的人。”

1

谈到吉吉和丈夫仁那的相识，还是在20多年前，那时吉吉刚刚转到登山队，而仁那已经是登山队的骨干了。

彼时她19岁，美丽聪颖，身体素质很好。他22岁，高高的个子，英俊的面容，还爱唱歌跳舞，喝酒聊天，拿过两次全国攀岩冠军。

训练时，他们的目光总是不经意碰到一起，吃饭时，他们总是好巧不巧地坐到同一张桌子。当时，仁那的宿舍有队里唯一的电视机，训练结束后，队员总是跑到他的房间看电视，吉吉也在其中。再后来，他们就相约去看电影，逛公园。未知的情愫在两个年轻人中慢慢萌芽……

难得遇到如此可心的人儿，仁那鼓起勇气给吉吉写了一封情书，吉吉收到后满是欢喜。很快，两个人就坠入了爱河。

1992年，他们走进了婚姻的殿堂。相濡以沫的生活中，他们几乎没有吵过架。

结婚7年后，吉吉和丈夫一起登上了世界之巅珠穆朗玛峰。这是吉吉第一次攀登8000米以上的山峰，这一天，她等了十年。

攀登到8300米的那一天，吉吉一夜没睡。不是因为期待，不是因为开心，是因为害怕，害怕自己拖大家后腿。

可后来登峰时，吉吉的速度快得令仁那都很吃惊，也许是爱情，也许是责任，让这个女人充满了力量。登上珠峰后，吉吉开心得蹲在那里哭了半天。

总指挥在对讲机里面八卦道：

“你们登顶了吗？”仁那回答：“登顶了。”

“拥抱了吗？”“拥抱了。”

“你们亲了吗？”仁那大喊：“亲了！”

说着这些，吉吉就像个刚谈恋爱的小姑娘一样双眼含情，笑意满面。也许对她而言，这是人生中最美好的一段记忆。

因为在登山运动上的优秀成绩，他们被国际登山界誉为“比翼双飞的雪山之鹰”。

2

可是命运却没有因为两人情深意浓而心怀慈悲。2005年，仁那在巴基斯坦登山时被飞落的巨石砸到，不幸遇难。

彼时，吉吉还在珠峰执行任务，本以为攀登的那座山峰对爱人难度不大，以为他还能像以前一样安全回家。谁承想，一切在冥冥之中发生了翻天覆地的变化。

在执行任务的半途中，吉吉被通知回拉萨参加一个活动，到拉萨以后，她发现领导安排的车子开向了自己家里。她的心里有了一种不好的预感。到家后，看到家里来了很多亲戚、领导。她又焦急又害怕。直觉告诉她，仁那出事了。

也许巴基斯坦太乱仁那被绑架了？也许是他被炸弹伤到了？她不敢往更坏的方向想。最后，哥哥告诉她：“仁那遇难了……”

五雷轰顶般的感觉，听到这个消息，她几度昏厥。

曾经最爱的人，就这样忽然没有了。世界上再也没有他温暖的笑容，再也没有他柔和的声音，他留给吉吉的，只有无尽的怀念和难以走出的痛苦。13年的风雨同舟，终究抵不过命运的安排。比翼双飞的雪山之鹰就这样少了一只，而活着的另一只，只能与孤独同眠。

爱人去世之后，小女儿似乎也变得更加懂事起来。爸爸去世的那一年，她才11岁。原本对于女儿而言，爸爸就像个超级英雄，无所不能，她对仁那有无限的崇拜。平时，她经常问吉吉：“爸爸什么时候回来？”可是事情发生后，怕触动母亲心中那根敏感的弦，女儿再也没有问过爸爸。

母女俩就这样心照不宣地继续着她们的生活。在她们心里，仁那只是外出登山了。只是这一次，时间有点长，但是说不定哪一天，他就会出现在自己面前，身上满是风尘和辛劳，被风吹得又黑又红的脸上还像往常一样挂着欢快的笑容……

仁那在外登山时，一有机会就会给吉吉打个电话报平安，直到今天，如果家里电话响起，吉吉还是会想象那是仁那打过来的。

没有爱人的日子，她活得寂寞又心酸。如果这一切只是一场梦，梦醒了你还躺在我身边熟睡，那多好啊。

3

2007年，吉吉决定去攀登那座让爱人永眠的山——迦舒布鲁姆Ⅰ峰。她随探险队从拉萨出发，到了之后才发现等待他们的是漫天飞雪，并且整整下了五天五夜。

第六天，雪终于停了。他们尝试去修一条合适的路。大大小小的冰裂缝，越刮越大的风，大自然在用最严酷的态度考验他们。

三天后，他们开始正式攀登。这是一座比珠峰更难攀登的山，在他们之前，没有一个中国人登顶。山那么陡，陡得不敢往下看。顶峰那么远，远得好像怎么都登不上去。可是走在丈夫曾经走过的路上，吉吉似乎感觉到了爱人温暖的呼吸。越往上去，风越来越大。队伍里的四个人就绑在一起。进，一起进，退，一起退，生，就一起生，死，就一起死。

松动的冰块从上方滚落，砸到了吉吉的头盔上、肩膀上，她的嘴角渗出了血。环境越来越恶劣，可吉吉却觉得，在自己的身后，有一双温暖的手，在一直托着她往前走。一定是仁那来了吧，他一定是担心吉吉，所以来陪她的吧。

终于，他们用近一个月才登上了这座前人未到过的极寒之地。吉吉从背包里慢慢拿出一个盒子，没有人想到，她把仁那的骨灰带上来了。她放声大哭。

仁那，你看到了吗？这个就是你当时心心念念的顶峰啊，我替你上来了，你不遗憾了吧？

4

曾经，两人有个约定，到2008年北京奥运会传递火炬的时候，他们要一同报名当火炬手，要把奥运圣火带到世界之巅。而今，世界虽再无仁那，她要努力完成他们共同的愿望。

吉吉报名参加了火炬手选拔，在队伍中，她是女性中年龄最大的那个。熬过了北京的体能训练，昆明的负重训练，和拉萨的适应性训练，剩下的36位备选火炬手中，有5位会被安排传递火炬，其他人被安排做辅助工作。究竟谁会是传递火炬的幸运儿，一切都还是未知数。终于到了火炬传递的前一天，也许是知道吉吉夫妻的夙愿，队长决定让吉吉传递第一棒，听到消息，她激动得像个孩子。

第二天，在冰天雪地之中等待了漫长的一个小时之后，吉吉他们终于让奥运火炬在珠峰燃起。这是奥运火炬第一次在这片极寒之地燃烧。

站在世界屋脊，吉吉在心里默念，仁那啊，你没能来，但没关系，我来了，你看，我们的愿望实现了……

生当盼君归，死当长相思。对仁那深沉的思念，化作了吉吉勇往直前的动力。

她去做登山队的教练，将自己毕生所学传授给一代代新人。看到一个个队员登上山顶，他们激情，昂扬，就像当年的仁那那样，吉吉觉得很欣慰。

这世上唯有生死最难预料，唯有爱情可以永恒。也许最深沉的感情，不是在痛苦中缅怀爱人，而是能在回忆中，笑对余生。

你陪我一程，我念你一世。

如果有来生，我还想与你同甘共苦，不用轰轰烈烈，不求缠绵悱恻。只愿能够细水长流，只愿枕边之人是你，便已足够。

诗剧

我要在手心里长出月亮。

我要在眉目间长出清风。

我要在唇齿上长出桃园。

我要在心底下长出小径。

我的相思没有名字，

屋后八月桂，

孤香开不落。

——白音格力《小屋背后的气节》