从《倾城之恋》大家庭分析看白流苏人生悲剧

作者简介：龙子珮（1998.3-），女，湖北武汉人，武汉大学文学院本科生，主要研究领域：中国现当代文学。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-23-0-01

《倾城之恋》作为张爱玲的代表作品，以范柳原和白流苏的爱情为主线，延续了张爱玲一贯清冷的笔调。大多数观点认为，张爱玲小说中为数不多的这一看似“大团圆”的结局，背后蕴含的是更深的悲哀。白流苏和范柳原的性格、爱情观当然是造成两人爱情命运悲剧的直接因素，而小说的家庭背景，即位于上海的白公馆这一封建大家庭，也一手促成了白流苏人生悲剧的必然。

小说一开头就这样写道：“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”即暗示着白公馆的因循守旧，并终将被时代抛弃。“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事”胡琴这一意象在文中反复出现并作为故事的引入和结束，似乎白流苏的故事正是由这个胡琴来讲述的，让人分不清是真是假，产生时空的恍惚感。

白四爷是白公馆里一个很特殊的人物，对他的了解只能从白老太太的只言片语中窥见一隅：“……偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪用了公账上的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气……”可以推断，白四爷年轻时候也有些纨绔子弟的习气，像流苏的父亲一样败家，白公館便渐渐败落到选择光有一个空架子的现状。现在的白四爷则表现出了局外人的态度，一出场便是“然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉住胡琴”，又有“阳台上，四爷又拉起胡琴来了”这样的描写，这与开头结尾反复提到的胡琴声的一致绝不是巧合。这胡琴声宛如白家衰落腐朽的暮歌，四爷彻底在家中丧失发言权--“楼下的家庭会议中没有他置喙的余地”，还诉说着一些“辽远的忠孝节义的故事”，这对以往吃喝嫖赌饿的他不能不说是一种讽刺。因为家庭利益与他没有太大关系，他倒对流苏并不如三爷、三奶奶这样恶语相向，但这也不是出于兄妹之情的爱护，因为当他得知流苏前夫去世时首先提出了“让六妹去奔丧”，而当流苏哭着喊他评评理，他也只是说：“三哥这都是为了你打算”。可以说，这是流苏在白公馆里的又一份亲情的丧失。

至于白老太太，流苏的亲生母亲，虽然表面上没有直接赶走流苏，但对她兄嫂的态度采取了默认，对流苏跪着哽咽地乞求并未有一丝怜悯反而不以为意，甚至没有一点安慰的话，只是“一味地避重就轻”。自己的亲生女儿受了委屈，白老太太都未曾起身只是“翻身朝里睡了”，而一听到宝络的婚事却是忙不迭地急忙起来；流苏和宝络同时的象棋呢，则一方面是如火如荼，一方面是冷冷清清让人难堪。而白老太太所看重的宝络的婚事，也不过是因为宝络并非她的亲生女儿，怕外人说她故意苛责罢了。可见在这个家庭中，母亲对儿女实际上并无丝毫怜悯和爱，她在乎的只有名声。为了名声宁愿“死要面子活受罪”。也难怪后来流苏绝望地意识到：“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”。在流苏去香港的事情上，白老太太先是叹了口气说“到香港去一趟，谈何容易！单讲—”这里省略的无非是不想担负这笔费用。而当徐太太慷慨的表示愿意出资时，白老太太竟毫不犹豫的代替流苏答应。至此，母亲想赶女儿出门的心已昭然若揭。至于后来范柳原又发来的电报邀流苏去香港，白老太太明知这是让女儿去做情妇仍毫不怜惜地说：“他让你去你就去吧”。这份亲情的淡漠读来仍让人感到寒心。

至此，流苏在这个家不再可能奢望得到一点温暖--“她和这个家庭早已是恩断义绝的了”。对温暖的渴望甚至令她听到徐太太几句安慰的话，“且不问她是真心还是假意，先就从心上热起来，泪如雨下”。其实仔细读来徐太太未必真心，可在这个家里流苏竟是连一句假意的安慰都听不到了。对徐太太这种共鸣，使得离了婚七八年都没有考虑再嫁的流苏，轻易认同了，或者说是屈服于“还是找个人是真的”这样的观念。在与前夫离婚这样的事情上展现出无比勇气的流苏，终于由于家庭最后一丝温暖的丧失决定反抗。然而她毕竟没有娜拉那样的勇气出走，而是选择了“用她的前途来下注”。

这样的白公馆表面上固守着一套伦理纲常—“你生是他家的人死是她家的鬼”；“如今她陪人家玩了一个多月又若无其事地回来了，分明是存心要丢白家的脸”，一派道貌岸然地苛责着别人；一方面，却是母不慈子不孝，不念兄妹之情，嫂子指着小姑子的鼻子骂，全无她们用来要求别人的“淑女之态”。文中描写她们热衷挖掘别人的隐私、传播八卦的神态极为传神—“逢到了真正耸人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反而期期艾艾，一时发不出话来”。又极为势利，“只怕她当真嫁到香港的阔人，衣锦荣归，大家总得留个见面的余地，不犯着得罪她”。

这样一来，便可以理解她初次去香港会范柳原的动机，纯粹是为了“出尽胸中一口恶气”，而与爱情无关。如此那么流苏在范柳原身边便是打定主意处处谋划，连真心都分不清楚了。来自家庭的巨大压力，使她迫切地想要获得一份令人艳羡的婚姻，或者说，那个人是不是范柳原无所谓，只要有钱有地位就可。当然，这也不能全部归咎于封建家庭，白流苏的性格中也有缺陷，而这就不在本文的讨论范围之类了。

从张爱玲个人的成长于旧式大家庭的经历来看，封建大家庭是张爱玲最熟悉的也是最爱描写的背景。流苏想极力用一段成功的婚姻摆脱家庭的烙印，与旧式家庭划清界限，但她的行为又处处透着旧式教育下的影子，甚至柳原爱的就是她身上的“传统的中国女人”的气息。这样的悖论时刻体现在她与柳原的相处中，可以说家庭的悲剧很大程度上造就了白流苏生活与爱情的悲剧。