修一和英子

2018-10-31 14:50食帖
意林 2018年20期
关键词:英子木屋园子

食帖

最近,有部纪录片把很多人都看哭了。其实,这部片子只是记录了一对老夫妻的真实生活,非常平淡、缓慢、安静,甚至没有多少配乐。但是,它能让每一个观看它的人开始思考:怎么才能生活得像个“人”一样?

在日本爱知县春日井市高藏寺新村的一隅,有一间漂亮的木屋。这是建筑师津端修一为妻子津端英子亲手建造的她梦想中的木屋。

他90岁,她87岁,两人已在小木屋里生活了四十多年。

修一和英子在屋前庭院里开辟了个菜园子,大约两百坪(约合660平方米),分成21块,每块种着不同的水果和蔬菜,全年都有收获,幾乎自给自足,周围还种着果树。

修一常说:“城市需要森林。”他觉得一个人想要好好生活,不能远离树木。所以,他在木屋西面空地上种了180棵树。野茉莉、鹅耳枥、枹栎、麻栎、榉树……这片小树林,是修一和英子两人一起喝茶时最喜欢的风景。

窗外是修一栽种的杂树林,杂树林和菜田间还有一块块的小黄牌子,上面写着:

竹笋,你好啊!

报春草,到春天啦!

牌子是丈夫修一刷的,可爱的话是妻子英子写的。

一起生活数十年,抬头不见低头见,修一和英子却极少吵架,尽管他们俩太不一样。

他有一个航海梦,一颗去远方的心,却为她建了一间木屋,一起慢慢变老,相伴一生。

她有一个田园梦,只求岁月安稳,却悄悄把首饰典当,攒钱给他买心心念念的帆船。

他爱吃传统日式早餐,她爱吃西式早餐。

于是她每天都做两套早餐,他吃海苔米饭配渍菜,她吃面包抹黄油和自制果酱。

她说:“我做饭的最大心愿,就是听到他说,好吃。”

她毛手毛脚,有时候会忘了关燃气或水龙头,走在自家菜田里也会绊到脚、撞到头。

他小心谨慎,都看在眼里,却不忍责怪,而是想到一种绝妙的提醒方式:写小木牌。

两人有没有共同点?当然也有。他们的目标,都是过“越来越美丽的人生”。抱怨和批评在这个家中是禁忌,他们只想着当下的事和快乐的事。

他们也都坚信,“好生活无法用钱买来,而是用时间积存下来的”。比如种地,他们尽可能用天然的方式耕种,不施农药化肥,而是用园子里的落叶和蔬菜残渣自制堆肥,循环利用垃圾废料,花时间去培育更肥沃、健康的土壤,再慢慢等待土壤去孕育更丰美的果实。

修一和英子学会的,是在慢慢劳作、随心感受的生活里,找回自己的赤子之心。

然而年岁日增,有生的每一天都在倒数。修一和英子也无法回避这个问题:谁会先离开。英子说:“要说我有什么烦恼,那就只有一件事:要是我先走了,问题会很大。”

修一似乎也同意:“我的朋友说,他们那边的人都会先决定好,死掉以后要去哪一颗星球。南十字星很热门,一定挤得水泄不通,所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。英子好像也会随后跟来,真好。假如英子先不在了,我会像断线的风筝一样,不知道会飞到哪里去。”

在纪录片拍摄过程中,修一真的先走了。那天上午,他照常在园子里做完农活,回屋午睡,这一睡,再也没有醒来。英子换上了黑色连衣裙,跪坐在修一身旁,脸上仍有笑容,只是笑中带泪。

没有撕心裂肺的痛哭,她只是哽咽而坚定地对修一说:“放心,剩下的日子,我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧?别担心,我很快就来陪你,等着我。”

有一种爱情,叫修一和英子。

猜你喜欢
英子木屋园子
会飞的木屋
会飞的木屋
快乐的园子
俄“木屋之城”前途未卜
树的野园子
我和祖母的园子
独臂作家之死
钻石妙贼
巧计得绵羊
园子匠