百封家书中的家情家事

梁水

母亲去世后，父亲伤心欲绝，为了让父亲早日走出痛苦，女儿杨柳和父亲杨从浩约定以每天一封家书的方式缅怀母亲，各自完成100封信。2018年4月，《悲伤可名状——父女家书二百封》结集出版，在这本书的序言中说：在书信渐行渐远时，这200封父女之间的家书，不仅让父女俩走出了悲伤，也让人们看到了一个家庭中的孝悌、坚强和慈爱，是一本现实版的家书教科书。

为母亲营造世外桃源

2015年2月8日， 65岁的邹全珍突然昏迷跌倒在地，经诊断是良性脑垂体瘤。2016年3月，保守治疗一段时间后，因为病情反复，邹全珍去沈阳做了开颅手术。

回到大连后，老两口被小女儿杨柳安置在一处公寓里居住，这里设施齐全，生活方便。一天，邹全珍有意无意地对杨柳说：“城市太闹了，农村空气好，环境也好。”杨柳悄悄地把母亲的想法告诉了哥姐，并且把自己想送母亲回老家亮甲店生活的建议说了出来，哥哥和姐姐表示支持。

杨柳和爸爸看中了离三姨家不远处的樱桃园，在半山的一处空地里。为了尽快实现母亲的“田园梦”，杨柳在亲戚的帮助下，聘请当地施工队，花钱购买最环保的建筑材料，建起了3间平房，母亲喜欢种花、种菜，他们特意建了花圃和菜园。

4月28日，在众人的簇拥下，邹全珍回到她儿时生活的地方。当她迈步走进樱桃园，此时正是樱桃挂果季节，漫山绿色之中，满目点点红色。走近新落成的房屋，房前屋后尽是鲜花，香气扑鼻，令人陶醉。更令邹全珍心动的是，门外还圈养着一只啾啾低鸣的小孔雀。

满满的爱心未能留住母亲

2017年7月，邹全珍开始莫名持续高烧，回到大连体检，8月8日，第三次住进医院。这一次，杨柳隐隐有了不妙的感觉。

2017年 9月28日晚，邹全珍呕吐后悄然入睡。这一睡，就再也没有醒来。

老伴儿的过世，使杨从浩备受打击，一天3次晕倒，父亲的状况令杨柳担忧不已。

2017年10月9日，医生给杨从浩安装了心脏起搏器。此后，杨从浩身体好了许多。可是身病好治心病难愈。杨柳暗暗发誓：一定要让父亲走出悲伤。

杨柳突然想到20多年前，她在读高三时，爸爸下岗了，那一阵子他无比落魄，有些自暴自弃。一天晚上，杨柳含泪给爸爸写了一封长信，鼓励爸爸穿越阴霾，笑对人生。这年正是杨柳高考，她与父亲约定自己努力学习考出好成绩，爸爸也要迈过下岗这道坎。读着女儿的信，杨从浩热泪盈眶，他振作起来自谋职业，而杨柳也不负众望考入名校。

杨柳不禁心头一动：为了父亲和自己都能早日走出痛苦，何不以互写家书的形式，我缅怀母亲，父亲怀想妻子呢。

百封家书慰籍老父亲

当即，杨柳跟父亲沟通这件事，“我们设定100天的时限，每天一封家书的方式，我缅怀母亲，你怀念妻子。”

2017年10月10日，杨柳写了第一封信：“爸：有一种心理疾病叫做‘幸存者综合症。今天是母亲离开我们的第十二天，我想你和我一样除了无尽悲伤之外还有深深的自责与后悔，时时刻刻都在设想每一种可能性，也许在某一个小分叉如果我们做了不同的选择，就能带回母亲的生命……我们仿佛沉入了深不见底的悲伤海洋，不想解脱只想沉沦。我一直都在想如果能够早点发现母亲的病并适时手术，也许此时此刻母亲还在我们身边唠唠叨叨……

面对这突如其来的悲伤，度日如年，无法开怀，我想到了给你写信……我相信一百天后我们一定会有勇气一起重新来读这一封封信，作为对母亲的追忆，也作为自己开始新生活的里程。”

杨从浩写给女儿的第一封回信是：“柳：你的约定，我真不知道能否坚持完成。为了不辜负你的良苦用心，虽然身心俱疲、充满伤痛，还是强打起精神，下意识地握住笔写这第一封信。

为什么不能倾其所有、尽其所能，让她再多活几年呢？抢救现场，我为什么没有问可否把我的某个器官，移植给她，让她的生命得以延续呢？对女儿吐露心声不是件容易的事，就让我们一起尝试去细细描述它，慢慢体味它……”

渐渐地，杨从浩开始无奈地适应没有老伴的日子。自从身体里戴有起搏器，他每晚只能遵照医嘱，仰面或左侧躺着。可是，奇怪的是，每天清早或半夜里醒來，杨从浩却首先想到转到右边，因为自打两人结婚40多年以来，老伴都是睡在他的右边。于是每次醒来后，杨从浩都是向右翻身，下意识想看看老伴睡得怎么样。稍一清醒，这才记起老伴已经走了，于是杨从浩干脆闭着眼睛，心中默念：就让意念中的她一直留在身边吧。

此时，对于女儿杨柳来说，她也开始反思自己，她在给父亲的信中这么说：“爸，我一直以为我和你的悲伤是等量的，你的悲伤我都能理解，你的痛苦我全能体会，看了你的信之后我才知道自己有多傻。您和母亲相濡以沫45载，看着对方从年轻美丽直到病弱死亡，这种痛苦岂是时间与文字可以轻易治愈的？所以，我们做儿女的完完全全接受现在的你，包括你的痛苦与自责，包括你的疾病与虚弱，包括你的颓废与沮丧。我不要求你强打精神，更不要求你坚强起来，只要你是你就好，于我而言你是坚强你是力量。”

慢慢地，他们的伤痛在信件的往复中疗伤，愈合。截至到2018年1月17日这天，各自完成了100封信。

杨柳的第100封信是：“爸：这是第一百封信，既有大功告成的成就感，又有和这个约定告别的不舍。在过去那些信件里，充满了我们的追思与想念，虽然每每总是带着刺痛与泪水，但是我多么感谢每一段有回忆的日子，让我想到和母亲永远在一起，我们住在依山傍海的世外桃源独栋阔院，二层小楼，举步入山林，侧耳听涛声……相信和母亲再见时，我们就在那片世外桃源，再也不分离。”

杨从浩的第100封回信是：“女儿，你和我的约定我总算如约兑现。你的100封信中充满了浓浓的母女情，我的100封信中满含着深深的夫妻爱，我们写的都是对你母亲的回想和怀念。刚才我从收音机里听到一首歌《我不想说再见》，它引起了我的共鸣，甚至有一刻竟引起我心灵的震颤。我要把这首歌献给你的母亲，因为她也曾经非常喜欢，每当我和她相互思念时，我们一定会隔空对唱：我不想说再见，相见时难别亦难……我不想说再见，要把时光留住在昨天。”

（责编：辛娅）