寺与人

傅 菲

山寺

“以前，在八步岭的山坳口，有一棵千年老枫树，在农业学大寨时期，被砍了。钱墩村盖大队部，整栋楼的楼板，都是这棵枫树解下来的。”忠仁站在八步岭的台阶上，望着飞泻的流瀑，对我说。“或许，因了这棵枫树，才有了枫林村的村名。”我说，“砍这棵树的人，不会有善终。树年久了，有佛性。”忠仁六十来岁，退休在家。他每天从村里，散步到太平山，一个来回，两个小时。他说，砍树的人，是弄里的瘌痢，子孙没留一个。

八步岭翻过去，转一个山弯，便是太平山。我还是十五岁之前，来过，转眼已三十余年。“你见过太平圣寺吗？你应该见过的。”忠仁问我。我说，以前砍柴，常去寺庙里，一间低矮的土夯房，井水很甜。

太平圣寺是村里唯一的寺庙。我识字的时候，家门口埠头上，有一块青石洗衣板，刻有寺庙碑记。碑记竖排，六行，魏碑体，字迹有些模糊。碑记记载，寺庙建于宋代太平兴国四年，天大旱，饶北河流域村民无以度饥荒，建庙祈福。寺庙历经千年，几度兴废，最后只剩下几堵颓圮。

灵山以北，纵目而去，群山如雨后的竹笋，破地拔起。山与山，形成纵深绵长的峡谷。溪流涓涓，在最低的河床汇聚，有了饶北河。村后的峡谷，逼仄弯曲像一条菟丝子。入峡谷五华里，山中有小盆地，四季野花不败，灌木和乔木沿山脊披散纷绿。小盆地，叫太平山。小盆地因寺庙而得名，还是寺庙因小盆地而得名呢？不得而知。太平山往西，是另一条峡谷，叫驮岭，多杉木松木，多粗壮灌木。村里人偷砍木料柴火，便去驮岭。我少年时期，和年长几岁的邻居去驮岭砍灌木，七八公分粗的木条，我只能扛三两根。木条扛到太平山，已正午时分，在寺庙井边，歇脚。井泉甘洌。我们趴下身子，嘴唇贴水，呼呼呼地吸气，把泉水吸进口腔里。井泉凉爽，丝丝甜滑，喝了全身通畅。四月，一种多年生木本植物，在疏疏的芽叶之间，结红彤果子。果子由颗粒状的肉瓤组成一个圆帽状，有细细的淡黄淡白色绒毛。果子初结时是青色，暖阳一日比一日和煦，青色一天天地转橘黄，芽叶完全青翠，枝莿坚硬，映山红开遍了山崖，橘黄色也变得红彤彤，坠在我们眼帘。山野鲜亮。我们叫它萢萢，放下柴担，一颗颗摘起来吃，吃到腹部肿胀。我们每一个人，都带一个玻璃罐，摘满一罐子，带回家，在萢萢上面撒一层白糖，储存三五天，萢萢会融化，水汪汪的，妍妍的红。有一年，我去参观德兴市覆盆子药植园，我才知道，萢萢就是覆盆子，也叫悬钩子，是一味促进前列腺分泌荷尔蒙的中药。我一直觉得，萢萢和桑葚、杨梅一样，是非常神奇的植物果实。它们花期短，结果快，保存期短，三月开花，四月成果。成果期，浆色因糖分比例而变化——多么像人的一生——我们的肉胎，时间轻而易举地催化它。太平圣寺落在山坳。说是寺，倒不如说是荒园：一栋矮小瓦屋，断裂的土夯墙，春日开出紫白色花朵的泡桐，一蓬蓬垂挂在墙垣上的蔷薇，荒草间破烂的瓦片，埋了半截的石柱墩，汩汩冒泡的井泉。

寺庙无人居住。每逢初一十五，会有几个村人来上香，清扫瓦屋院子。瓦屋里，只有一张香桌，也无佛像，只有写在门楣木板上的浓墨大字“太平圣寺”，还是宋代遗留下来的。

在1933年之前，太平圣寺是饶北河流域最大的庙宇，地产山产千余亩，屋舍遍布山坳。祖辈人，见过完整寺庙。我祖父，一个孤姓家族富裕家庭的独子，在他青年时期，每年用大木桶挑灯油供寺庙。寺庙有30多个僧人，住持是一个老僧，来自山西五台山。太平山的黄土旱地，种了豆子、小麦、油菜。僧人并不需要外出化缘，寅时起床，下地种粮，做功课。初一十五，住持会给村民开坛讲佛课。信佛的村民早早吃了午饭，到太平山，帮寺庙干小半天的农活，坐在蒲团上，听老僧开讲。民国初期，饶北河流域战乱纷起，多有流民来寺庙乞食，也多病灾。庙僧把粥挑到八步岭，给流民施粥施馒头。八步岭是一条石条铺起来的盘山道，有两百来米长，岭下是一块平地。粮荒时节，八步岭的台阶上，坐满了流民。寺庙每天煮八木桶稀粥，蒸两箩筐馒头，分给流民吃，度粮荒。住持善医药，村民有什么病痛，都去庙里求医，也不要花费钱，医治好了，便在寺庙帮工一两天，算是还了心愿。

1933年秋，太平山来了一支落败而逃的部队。部队有十余人，在寺庙住了一夜。第二天早晨，寺庙被人纵火，大火烧了三天两夜，屋舍全毁。住持也被活活烧死。部队从葛路败逃过来。葛路是灵山北部高山小村，常有部队驻扎。一日，被山下的另一股部队袭击，死伤过半，剩余人员翻过刘家坞，从姜村抄陈坑的山道，来到太平山。当夜，寺庙烧了吃食，安排了床铺，僧人散去了。部队人员并没有统一着装，但都打着灰白色绑腿，有的人拿大砍刀，有的人端土铳，有的人握钢叉，穿的衣服也都破烂肮脏，穿的鞋子也都是棕布鞋。吃完了饭，长官用横峰话对住持说：“我们的部队需要物资，能不能把寺庙的银元借给我们。”老僧说，寺庙哪来银元呢，又不是当铺，维持吃食，已万分艰难。长官说：“我们打仗的，没有银元不行，今天，你借也得借，不借也得借。”老僧说：“谷子有两担，你挑去吧，算是接济，也不要你们还。”长官说：“太平圣寺是千年古刹，比石人殿有钱，石人殿还给了我们一箩筐银元。”老僧哦了一声，说：“石人殿是被你们掠空的，知道了。”老僧再也不说一句话。领头的人逼迫了半夜，老僧也不说一句话。老僧坐在大殿里，一直到天亮。

凌晨，熊熊的大火从大殿里的木雕佛像开始烧，浇上灯油，呼呼呼，众僧跪在殿外的院子里，仰天而泣。三天后，寺庙只剩下一堆烧焦的烂木头，和残碎的瓦片。老僧的骨灰被一件袈裟包起来，被众僧带走，至于去哪儿，无人知道。

1950年冬，村里实行土改，山田再次登记造册，太平山被分给45户家人种粮种菜。1955年春，村里所有山田归入人民公社，太平山归属中蓬生产队、弄里生产队、周家生产队。1982年，山田实行承包责任制，太平山分给这三个村民小组的几十户人家。1981年冬，太平山林木被毁于刀斧，分给各家各户。1984年春，中蓬、弄里、周家，十几个老人肩挑背驮，在井边，夯土修房，建了一座小瓦屋，以作寺庙。在太平山做农活的人，在瓦屋里歇气；挑担的人，在瓦屋里歇脚。1986年之后，我再也没去过太平山了。

每次回家看望父母，我都会去峡谷走走，到三里之远的水库，不再走了。水库侧边的山腰，有一个半圆形的陡坡，十分陡峭，我不愿走。过陡坡下岭，到了八步岭。山上是荒草，山蕨，油茶。山垄两侧有不多的冷浆田。冷浆田种出来的稻谷，碾出来的米，更糯，吃起来更香。冷浆田只能种一季，八月，金色的稻谷在山垄里，像一块织锦。春冬两季，则种小麦。十余年前，山垄田无人耕种，芭茅和野莿油油地茂盛。——很少人进山，野猪繁殖快，成群出没，游荡，把地一遍遍地拱，种下去的农作物被糟蹋。在春天，太平山开满了野花，野百合、蔷薇、菖蒲，在溪涧边，一遍遍地怒放。

太平山是黄泥地，适合种黄豆、小麦、辣椒、豇豆、番茄。山坡适合种茶叶和桃梨杏橘柚。我们去砍柴，饿了，去摘番茄吃，也去摘柚子吃。种地的人，早上挑一担肥进山，在扁担上挂一个铝盒。铝盒里是中午的饭餐。太阳落山了，他们扛着农具回家。我们这些毛头小孩，挑不动柴火，大人帮我们挑一程。种地的人，每天都有，三五个。也有妇人进山，提一个篮子，摘辣椒摘番茄。村里有一个妇人，老公在太平山种了好几块地辣椒，辣椒怎么也吃不完，也摘不完，每天都要进山摘一大竹篮子回家。妇人进山，菜篮子里叠一块毛巾。一次，妇人坐在八步岭台阶上歇脚，山风太大，把她篮子吹跑了，滚下岭底。岭下一个采摘山胡椒的人，帮她捡篮子，捡毛巾的时候，三个蒸熟的鸡蛋掉在地上，打烂了。采山胡椒的人，是裁缝老四，是个有心眼的人，想，进山摘辣椒，带三个熟鸡蛋干什么呢？裁缝老四也不作声，便远远跟着妇人。到了临近中午，妇人进了寺庙，把前门闩上。隔了一碗茶的时间，修钟表的拐子从后门进去了。裁缝老四挨在门边，听到屋里男女酣畅之声。他用木棍，把前门后门，闩死。老四在井边抽烟，听到女人说：“门怎么开不开呢？”男人说：“你爬窗户出去，我托你上去。”女人说：“哪有女的爬窗户？”男人说：“谁叫我是个拐子呢？脚使不上力。”裁缝老四捏着鼻子，挨着门缝，说：“你把手表给我，我给你开门。”

2008年正月初一，进山的人，一路接一路。我家里的人，也进山，提着香纸炮仗。我不明就里，问：“这么多人进山干什么。”母亲说，太平山修庙，大家去拜佛。我说，谁修的庙呀，有和尚吗。母亲说，庙不一定要有和尚，有佛庙就灵。

这些年，元宵之前，每天有几百人进山，拜太平山寺庙。我一次也没去。

太平圣寺再度兴起，与一个叫虞的女人有关。这个女人姓徐，还是姓胡，我记不清。我也不认识。村里人叫她虞居士。虞居士出生于小镇，长于小镇，在县城工作，退休后，来到枫林，说要修庙。老人们常挤挨在路边，咬耳朵，说，修庙了，好，千百年大事，有人来修善心了，佛保佑。五十来岁的盐酸，稻种粮收之余没啥事，挑一担竹箕扛一把锄头，每天早上，站在小巷口，张开沙音喇叭一样的喉咙，喊一声：“修庙去呢，今天没有雨。”小巷里，有七八个老人，也挑着竹箕扛铁锹，在巷子口，等伴。每次去修庙，都有二十余号人。去修庙，出于自愿，没有工钱，在庙里吃一餐斋饭。其实不是修庙，是修路。八步岭灌木丛生杂草比人高，人进太平山要扒开木林，才能进去。他们清理杂木割草，挑黄土铺石块，干了一年多，有了石板路。太平山荒杂，十几年没耕种，芭茅比大拇指粗壮，砍下来可以做豆芊搭苦瓜架。他们开始烧荒，挖地。他们把地垦出一条条地垄，种桃树，种柚子树，种樟树，种桂花，种樱桃，连片地种。树苗是苗木种植公司捐的，大货车直接拉到村口。也有年轻人去修路种树的，在外面打工几年，挣不了钱，觉得自己运气不好，修路修庙，会有菩萨保佑，再出门可以多赚钱掏媳妇。也有病号家属去做义务工的，病号看病几年，没起色，病一直拖着，生不生死不死，家属便说，医院看不好，是自己没有菩萨保佑。

也有为修庙的事，夫妻打架的。老婆天天义务去寺庙做饭，老公的中午饭只有喝早上剩下的冷粥，喝了三五个月，开始吵架，说，自己老公累得牛一样，饭还没得吃，老公不如一块泥菩萨。老婆第二天还是去寺庙做饭，老公扯着她的头发，用裤带打脸。打了脸，老婆还是去寺庙做饭。

我邻居大婶，初一十五，早早提一篮子香纸，进山。她三两天进山一次，为寺庙干活，拔草，挖地，清扫。她老公见她进山，便去麻将店打麻将。婶婶见他每次输钱，便说：“打麻将，可以当饭吃吗？”她老公说：“去庙里求菩萨，那你去求求，我不做事，家里有饭吃吗？”婶婶说，进庙求心安，不求钱财。她老公说：“媳妇天天恶言恶语，诅咒我们早死，你去求求菩萨，叫媳妇不要骂人，能求到吗？”婶婶说，媳妇天天咒我们死，我们不死，就是菩萨保佑的。我们听了他们夫妻吵架，一哄而笑。我的一个远房亲戚，也是邻居，她也初一十五进山。她说，只要走得动，都得拜拜庙，子女没赚到钱，求菩萨，保佑子女赚几个钱，子女赚到钱的，求菩萨，保佑子女多赚钱，多赚钱多买香纸。我母亲说她：“姊姊，土都埋到你喉咙了，吃菜的油都舍不得多放一滴，子女一尺布都舍不得给你，你还进山干什么。”

邻村叫洲村，有一个四十来岁的男人，叫黄毛七，老婆得直肠癌死了，有三年多，他天天想着老婆的好，有一天，他收拾了衣物，住进到了庙里。盐酸问他：“修庙也不用住庙啊，庙里没人，野兽多。你小孩还要你多照顾呢。”黄毛七说，老婆托梦说，死得惨啊，饿了半年多，米粒不进，都是因为没有把太平山的庙料理好，她现在还天天饿得慌，她叫我修三年的庙，她就不饿了。

修了三年果园。桃树开始结桃了。盐酸和老人把水果摘下来，包装在纸壳箱里，挑到马路边，装上车，卖到市区水果批发市场。盐酸说，修庙要很多钱，卖水果，寺庙可以积攒一些钱。盐酸他们讨论，寺庙会供什么菩萨呢？文殊，还是观音，还是大肚和尚。他们也不知道还有别的什么菩萨。

太平山的小瓦房前，竖了一块铁皮规划图，彩色的——黑瓦红柱的巍峨古建筑群，阔大的院落，繁茂的果园，参天的树林，高大的围墙，僧侣众多，香火袅绕，香客络绎。

镇里几个有钱人，在寺庙边的另一个山坳，开始修建别墅式的楼房。村里开始有人非议，说，寺庙边建房子，像什么话呀，还是外村人来建，不是依势抢夺吗？虞居士常年不在寺庙，背一个黄色的布袋，在全国各地化缘，有时还去国外化缘，去新加坡，去马来西亚，去美国。虞居士能说会道，很有人缘。至于化缘化了多少钱，谁也不知道。有人说，虞居士去了一次台湾，化了80多万。还有一个人说，虞居士去了一次新加坡，化了60多万。当然，这些话，都是道听途说的，谁都不相信，但谁都信。

山地大部分是村民捐给寺庙用。虞居士说，捐地修庙，是菩萨心，菩萨会知道，会保佑，太平圣寺要逐步恢复千年庙宇盛况，香火鼎盛，全靠乡友支持，这样吧，地就不用捐了，寺庙租用，一亩地一年租金10块钱，租用50年，这是菩萨心意，乡友一定要领啊。太平山四周十几个山冈山坳，三五个晚上，全租给了虞居士。村主任几次对我说起这个事，气得脸发胀，口水飞射。他说，村委几年前想把这片山地流转过来，种杨梅种茶叶，发展果园经济，做乡村游，流转工作做了一年多，挨家挨户谈，只有烂八、食虫、冬瓜妈，三户同意，其他村民死活不肯外租，宁愿荒着长茅草也不肯租用，这个虞居士厉害，三言两语，这些村民拱手让地，土地租用费还没付。

前几天，我回家看望父母。我一个人在溪涧边溜跶，看别人养蜂，看别人打谷秧。忠仁手上捏一个核桃，咕咕作响。他头发斑白，穿一双大头皮鞋。他见我无所事事，说，去太平山走走吧。我说，多少年没去了，坡太陡，不愿走。他抬起手腕，眯起眼睛，看看表，说，慢慢荡，个把小时到了。

到了太平山，我看看四周山野，对忠仁说：“太平山这么窄小，记得小时候很宽阔的，到处是山地。”几个外村的人，正在义务帮寺庙干活，把淤田的杂草清理开来，挖水沟，割田埂草。垂丝海棠在一蓬灌木林，艳艳地开紫色的花。我自言自语说：“第一次看见野生垂丝海棠，这么美，美得无人认识。”山边的映山红开得像一群少年。到了井泉，我喝了几口水。我抹抹嘴，说，水还是那么甜蜜蜜，清冽。寺庙还是我小时候那栋瓦屋。瓦屋后面的山坳，正在兴建三栋高大的楼房，我看看，不像是寺庙，像是宾馆。三层建筑，水泥房，外墙贴瓷砖。瓦屋的正后面，是一栋三家屋，破旧，墙上贴着佛家的塑料纸像。我问忠仁：“建寺庙，怎么建成了疗养院呢？”忠仁说，虞居士以修庙的名义化缘了很多钱，把房子的地产全办在她个人名下，成了不动产。我哦了一声，再也不作声。我四处转转。老庙倒塌的断墙，有的还在，有的已经成了菜地里的肥土。大火焚毁的旧迹，已没有任何踪影。一年一年的雨水，早已把木炭灰洗进泥土了。我站在井边，想起跪在院子里的僧人，看着师傅活活烧死。骨灰被袈裟带走，是何等智慧。

土墙

一堵黄泥墙，看起来像一张脸：被风剥出的沙子留下密密麻麻的细孔，雨水冲刷的细线成了时间的疤痕，土黄的泥色慢慢淤积了黑黝。

在村口，在河边，在平畴，随便往哪儿站站，先入眼的，是墙。石灰墙，黄泥墙，青砖墙，木板墙，竹篾墙，泥巴裹芭茅墙，青灰墙，黄砖墙，石头墙。马头墙，骑角墙，三角墙，平头墙。高墙，矮墙，断墙。竖立的墙，坍塌的墙。墙上有黑瓦或红瓦，瓦像雨的鳞片，斜斜的瓦坡，是我们头顶上的屋顶。屋顶，是我们最广阔最高悬的天空，烟囱赶出一羊群。羊群被风驱赶，四处乱跑，跑着跑着，没了踪影。羊群散在雨滴里，散在晚雾里，散在大樟树的叶子里。

我们追着羊群跑，在千里之外，在大海之滨，抬头看天，羊群那么远，蓬松的棉花一样。我们不停地追逐，不放下脚步，却怎么也追赶不上，落了下来。最终我们孤独了，遗弃了，像河面上的一只鞋子。这时，墙浮现了出来，接着屋子浮现了出来，巷子浮现了出来，狗吠和吆喝声浮现了出来，两个佝偻的老人浮现了出来。浮现出来的，却被两滴眼泪掩埋。

墙的中间，有两块门板固定在门柱上，门轴咿呀，门板合起来，门成了墙的一部分。两块门板在五更，咣当，蚌壳一样打开，一个妇人挟一个筲箕，去埠头淘米。白白的米羹水往水里沉，边沉边漂走，赤鳞鱼张开圆圆的嘴巴，吞噬着米灰。不一会儿，筲箕下，聚集了十几条赤鳞鱼，摆着尾巴，鳞片金光闪闪。妇人把筲箕往水里压一下，鱼跳进了筲箕，蹦跶着。墙在天光里，开始一层层地明亮起来。天光像稀薄的纸，一张张地蒙在墙上，蒙得越厚，纸越白。平畴尽头是一座卧牛一般的山，太阳漾了出来。蒙在墙上的白纸，氤氲出淡淡的橘红，露水散出来的白汽，浸透了清凉。山一半霞红，一半青黧。平畴有了淡淡的人声，田埂上山地边，偶尔会传来时断时续的竹笛声。白纸泡了西红柿的浆汁一样，完全熟红了，孩子坐在院子断墙上，朗朗地读：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”池塘里的荷花慢慢张开了昨夜收拢的花苞，让人想起妇人羞赧的心事。白纸慢慢退去了色彩，一缕白，白得苍茫。最后，白也消失了，纸消失了。一面墙露出了土黄色的脸孔。

土黄色的墙，被太阳照着，影子在墙上来来回回地移动。挑箩筐的影子，背草料的影子，拎竹篮的影子，打赤膊的影子，并肩走路的影子，站一会儿又走一会儿的影子，奔跑的影子，挥舞锄头的影子，一群纵形的稀稀拉拉的影子，戴斗笠的影子，一大一小的影子，扛木头的影子，低头走路的影子，慢慢变短又慢慢变长的影子，一前一后的影子——鸟的影子，蜘蛛网的影子，狗的影子，牛拉车的影子，自行车的影子——树的影子。另一个屋角的影子。烟的影子。墙顶上屋檐的影子。水面晃动阳光的影子——最后，所有的影子消失，墙蒙上了一层又一层黑纸。墙上的窗户，亮出黄黄的灯光。窗户在大门的两侧，以对称的方式给一栋房子，带来了黑夜的神韵，像一双眼睛。

“墙是会老的，不过，比人老得慢。”

“再牢固的墙，也会倒塌。”

“倒塌的墙，还是墙。有墙基在，倒下去的墙又会很快竖起来。”

“竖起来的墙，已经不是原来的那面墙了。”

这是两个人在说话吗？不是，是一个人在自言自语。不是，是两个人在自言自语。不是，是四个人在自言自语。不是，是墙和墙在说话。不是，是木杵、黄泥、石灰、夹板在说话。不是，是肌肉在自言自语。肌肉，持续鼓起来的肌肉把黄泥夯起了墙。

黄泥是后山拉来的。一辆平板车被一个勒进棕绳的肩膀，拉出了山道，在平滑的石头路上，哐当哐当，黄泥从车板的竹片缝隙抖下来，拉的人弓腰，脸近乎和腰保持在一个水平线，到了地基，卸车。车斗往后翻，车把往上翘，拉车的人最后用脚当当当，踢车挡，不多的黄泥嗦嗦嗦全落在了泥堆里。拉车人撩起腰上的手巾抹一把脸，擦擦裸露的肩膀，白手巾一下子变黄，拧出一把水。泥堆出了一个小山包，开始夯墙。地基在几年前就砌了，用河里的石块，浆石灰，封了一米高。石匠扛来两块厚重的夹板，用铰链固定在石墙上，打短工的人把黄泥畚到夹板里。打短工的，有三个，一个拌泥，一个递泥，一个接泥。夯墙的人，有两个，一个是石匠一个是石匠的徒弟。泥铺一层，夯一层，夯结实了，铺几根柳条或芦苇或杉木条或竹鞭，又铺泥，继续夯。夯完了一个夹板，再夯。一个夹板和另一个夹板的夯泥，各留了半个缺口和两根木棍，做接口。一个夹板连一个夹板的夯泥，沿一个四边形，往上夯，成了屋子的四堵墙。墙夯了两米高，墙体会摇摇晃晃，像要随时倒塌下来。东家惊慌起来，埋怨似的对师傅说：“墙摇晃得太厉害，师傅是不是没夯结实呀，以后哪敢住人呢？”石匠师傅哈哈一笑，说：“古话说得好，摇摇摆摆，千年万载，说的就是夯墙。墙不摇摆，墙塌得快。”

窗的位子嵌进了窗架，门的位子嵌进了门框，麻雀筑窝的位子在屋檐下留了八个毛竹筒。麻雀衔来稻草衣白茅衣麦秸衣，在毛竹筒里扒出一个窝，孵麻壳蛋，育雏。轰隆隆的雷声也打扰不了它们的酣睡。夯了墙，还要补墙。黄泥石灰浆熟，石匠师傅左手握一把熟泥，往墙上黏一团，右手的泥拍啪啪啪，把泥拍进去墙，再用水淋湿，抹光滑。墙补好了，整个墙面看起来光洁。过个三两年，刷石灰，成了白墙；刷石灰掺杂水泥灰，成了深蓝色的墙。刷了的墙，请来乡村画师，画饕餮画盘龙，画梅竹松兰，画百鸽画南山，画高山流水。

竖了大木门，架屋柱横梁，钉木椽，盖瓦，榨了香火壁，砌了灶头，铺上平头床，水缸里有了水，屋子成了一个家。墙黄黄的，多生鲜，透出泥腥的大地深处气息。黄得像南瓜肉瓤。太阳晒，石灰的浆水从黄泥里拔出来。墙基开始长青苔，网状的，往上蔓延，石墙基绿绿的一层。黄墙里的石灰浆水已经晒干了，墙体不再是黄色，而是黄白色。当年屋里的小姑娘，如今已青桐一样发育鼓胀，盼着出嫁。屋顶上的红瓦已变成了浅红麻灰色，瓦楞上的狗尾巴草常招来麻雀咯咯咯地争食。

夏至未至之际，年年多雨，雷压着雷。雨从阴山卷着大席而来，整个大地罩在一片灰蒙蒙的大雨之中。雨敲打着瓦。风夹裹着雨，把墙体的下半部打得透湿淌水。地衣长了出来，指甲花长了出来，三白草长了出来。爬墙虎像一个赶不走的游魂，粘附在墙上。瓦垄开始漏水，从最高的三角墙淌下来。绵绵雨季之后便是漫长的夏日，墙被晒得发烫，水分再一次被抽干，墙体开始脱落小石粒，淌水的地方慢慢发黑，蜘蛛丝一样的裂缝在不起眼的地方，留下了时间的形状。

我不知道夯墙最早出现在哪个年代。人离开穴居，或许已经掌握了夯墙搭棚的技艺。墙让人有了家的单元，让我们世世代代生生不息。夯墙在手艺之中最劳累。夯墙需要师傅长年累月的，不间断地使用腰力和臂力、腕力。夯墙时，师傅腰板要挺直，大幅度地挥动手臂，手腕控制木杵的节奏。一般的劳力，夯一个夹板的泥，便瘫在地上，双腿发抖，手臂发酸，手腕发麻。东家请师傅夯墙，要烧好饭好菜，还要烧好的晌午点心，让师傅吃饱吃好，有体力干活。上个世纪八十年代末期，已很少见到土夯墙了，以黄砖或水泥砖砌墙，盖屋舍。黄土墙的消失，使乡村建筑美学，不再具有朴素古典的意味，是乡村文化消失的前奏。现在，已经很难找到夯墙的石匠了，或故去，或年迈。这二十年我只看过两次夯墙，2015年谷雨在婺源赋春，2017年夏至在广丰龙溪。

一堵墙变老了。屋里的人，有的去了外地谋生，有的出嫁，有的卧病，有的上山。一条巷子变老了。一个村子变老了。时间不再消逝，而是停了下来。老的人不再老，少的人依然少，只是变了脸孔。

坍塌的屋子，空出来的屋子，也越来越多。瓦砾散落在荒草中，柱子腐烂发黑拦腰而断。木椽和横梁乱七八糟地倒在地上，保持着人世衰败的姿势。土墙再一次完全裸露在风雨里，高低不平。梧桐和香椿树，已盖住了人间的废墟，但显得更加荒凉。风雨剥蚀的墙，板结，像一块花岗岩。用钢钎，插进去，咚，咚，钢钎仅仅砸了一个小洞。用大铁锤敲，当，当，铁锤弹了回来。板结的土墙像一个千年不化的死硬分子。假如墙内曾发生过大火，木料的东西全烧了，墙还耸立。大火熏烤了之后，墙更僵硬。我们面对它，无计可施。把它推倒，日夜喷水，墙瘫软下去，又成了泥。把泥垦烂，又种菜，种花，种柚子种石榴。屋子又变成了菜地。菜地上，红辣椒挂灯笼一样。

一间坍塌的屋子存在了多少年？屋里的人去了哪儿？断墙还要多少年才彻底地消失？发问的人，会心慌，会发怵。追问人生意义的人，突然变成了一个痴痴呆呆的傻子。

一个客居他乡的人，有一天，会回到村子里，熟悉的巷子和巷子的墙，把他带入到记忆的地窖里。在地窖里，他看见了溪流里的鱼，落在秧田里婆娑曼舞的白雨，枫叶不经意间变红的炽热，窗户里跳动的灯光，燕子从平畴里斜斜地飞进厅堂，挂在竹架上的黄瓜又长又白，柳絮栖落在头发上——他再也忍不住发酸的鼻子，酸痛的眼睛，不由得颤动着嘴唇，叫那些不会被听见的人。那些人是曾在埠头洗菜的人，清晨挑水的人，连枷打大豆的人，晒谷子的人，喝醉了颤悠悠唱山歌的人。他走进了巷子，眼睛四处溜来溜去，手却扶着墙。每一面墙，他都抚摸，抠抠泥粒。墙是那么粗糙，突兀的石粒磨蹭在手掌。墙冷得如铁。他的心里堆满了灰烬。他的头上落满了白雪。

我们在墙内烧水，做饭。我们在墙内恩爱，抚育。墙让我们安宁下来。我们把床摆在墙下，把写字桌摆在窗户下，把镰刀柴刀锄头斗笠蓑衣挂在墙上。我们把“天地君亲师位”贴在香火壁正中央，把牌匾挂在墙的正高处，把奖状贴在墙的显眼处，把日历挂在墙的可及之处，把照妖镜挂在大门门墙正中央。墙上，还贴着明星招贴画，还挂着账簿。略高的地方，还挂着菜蔬的种子，豌豆、蚕豆、刀豆、黑豆、赤豆、扁豆、金豆、黄豆、豇豆、四季豆、菠菜、荠菜、芥菜、黄瓜、冬瓜、丝瓜、白瓜、蒲子、西红柿、辣椒、茄子、萝卜、白菜——这些种子在来年，从土层了，爆出了芽，一片或两片，往上弯弯扭扭地长，葱葱茏茏。我们在墙上，看到的其实不是种子，而是一片冬眠的田野。安静的，朴素的田野，人从这片田野里，暂时退了出来，返回到桌上，返回到床上。在厨房的墙上还挂着木勺、筲箕、捞勺、水壶、布袋。我们背着水壶和布袋出了门，去了田野，去了深山，去了很远很远的地方。出去的人，有的中午回来，有的晚边回来，有的半年回来，有的一年后回来，有的半生回来，有的一生完了回来，有的一生完了还没回来。有的有消息，有的音讯全无。音讯全无的人是下落不明的人。回来的人，都不是原来的那个人。

墙是一面苍老的镜子。像河面。我们站在河边，临河而照，我们的面影在水里晃动，和身边的柳树、头顶上的天空，一起晃动。谁可以阻止河面晃动呢？谁也无能为力。我们在墙内栖身，在墙外劳作。我们没有办法阻止墙不要长黝黑的青苔，不要长爬墙虎，不要渗出石灰水，不要发黑不要滋生纹丝的裂缝。我们在一堵墙下生活时间长了，墙慢慢有了我们的呼吸，我们的气息，我们的温度。墙渗出来的石灰浆水，其实不是石灰浆水，而是我们日夜在分泌汗液。墙是我们的另一个肉身。

拜谒先生墓

“你去拜谒一下先生吧。”父亲说，“我的脚走不动了，那么远。”

“哪个先生？”父亲的话，让我有些莫名其妙。父亲种了一辈子田，砍了一辈子的木柴，哪来的先生呢？八十岁的老父亲是不是懵懂了。我侧头看了父亲一眼。他架起脚，靠在椅子上吸烟。

他轻轻地说：“还会有哪个先生。能够称得上先生的，只有王昌明一个。他是村里最后一个先生了。”

“他都死了三十多年了，葬在哪儿，我都不知道。”

“葬在金畚斗。很好找，两个坟，挨着的，他们夫妻的。”

金畚斗，是方圆十里最高的一个山尖，徒步上去，至少也得三个小时。年少时，我常去金畚斗砍灌木，晒干，卖给土窑。一天能赚一块五毛钱。把灌木剃去枝丫，藤条捆起来，滑下山。民国时期，这里有过一条战壕，方志敏的部队和国民党的部队，在这里发生过激战。这条用石灰石砌起来的战壕，还在。

第二天早上，我提了一个篮子，扛起一把锄头上山了。篮子里有一把柴刀、一锡壶谷烧、一刀纸一束香、三个苹果三个梨。还有一袋卤猪耳朵丝。这是父亲特意交代的。老先生爱吃。

从山溪石桥右边的岔道上去，便一直爬山。弯来弯去的山道，被茅草和山毛榉完全遮住了。走不了的地方，我便用刀砍，砍出一条可以踏脚的路。山是这几年长了茅草的，以前光秃秃，茅草灌木被砍光，当柴火烧。到了山顶，已是正午时分。山尖长出了高高大大的油毛松，葱翠油绿。油毛松盖住了山尖，也盖住了缓缓向下延伸的四道山梁。冬青和青冈栎间杂在松林里，绿叶肥阔。兀鹫在头顶一圈圈地盘旋。吊米老鼠（注：松鼠的方言）蜷缩在树丫上，机警地张望，乌豆一样的眼睛，溜溜地转。一个高高盖琉璃瓦的凉亭，在树林里隐隐露出来。亭前有十八棵蜀柏分两排，以圆柱形向上螺旋。亭里有两个矮小的土堆。这是老先生的墓地了。每年清明，父亲要上金畚斗，给老先生扫墓。也会叫上我哥。我哥不是去扫墓，而是一路上可以照应老人。

在十五岁之前，我见过王昌明老先生。早晨或傍晚，常遇见老先生在溪边散步。他穿一件棉白的长袍，拄一根紫木拐杖，满头银亮的白发，脚上圆头的布鞋干爽洁净。和他打招呼的人，都躬下身子，低头问候一声：“老先生好。”他是唯一一个被称为先生的人。老人风雅，身材高大，眉目俊朗，耳聪目明，想必年轻时风流倜傥。他也是村里唯一一个穿长袍的人。老人无子嗣，和二女儿一家住在自己大屋里。散了步回家，他坐在厢房里，弹一会儿瑶铮。

在抗战时期，三十出头的王昌明从广州回来，在竹溪书院教书。他早年读过东吴大学，在广州武汉工作过好几年。至于为什么回来，谁也不清楚。他也从来不谈。这让人感觉到他多多少少有些神秘。他的父亲是个小茶叶商，把灵山的好茶青收来加工，卖给信州的茶商。回来的第二年，王昌明便结了婚。老婆徐晚琴是镇里仁爱中药堂老板的二女儿。

坟上有几片锡纸的经幡，红红绿绿，落在杂草丛中。我把杂草和小灌木，一刀刀割了，再用锄头铲了草根。坟前有青石墓碑，一块墓碑刻着：故显考王公昌明先生之墓 1903年11月8日生，1985年12月13日卒。另一块墓碑刻着：故显妣王公夫人徐氏晚琴之墓 1915年3月4日生，1987年2月6日卒。青石有些发暗呈灰色，刻字还是清晰可见。墓碑上方中间，各有老先生和老妇人年轻时的圆瓷照片。老先生站在码头上，身后是一艘大客轮，依着栏杆，穿一套立领的西装，打着蝴蝶结，戴一副眼镜，眉宇开阔，五官笔挺有凌有角。年轻的徐晚琴穿一条长裙，坐在一把圈椅上，齐肩的手推波纹梳出自然卷，搭在肩膀上，刘海中分往后，眉清目秀。老先生故去，我正在读初二，竟然毫无印象了。我算了一下，老先生比我祖父还年长两岁。

我父亲是家中独子，排行老二，七岁读私塾，读了三年。他记忆力好，六十多岁的时候，还会背部分章节的《论语》，打得一手好算盘，噼噼啪啪，是村里排第一的算盘手。这些都是老先生教的。私塾只有一个先生，他教《四书五经》《三字经》，也教习字、画画、唱歌、算术。他有一辆自行车，载着他刚过门的妻子，在村里骑来骑去。他不住在家里，住在书院。书院二楼有一间大房，作卧室和书房。他有一个收音机，是从广州带来的。镇里学堂的校长来书院拜访，王昌明打开收音机，校长吓得号啕大哭。他不知道，一个黑色的笨拙的匣子里怎么会有人说话。

常有四周乡镇的读书青年来玩，有男有女。也有外地的青年来，住一个三五天或半个月。

过了几年，村里有十几个读过私塾的青年，都离开了村子，有的去了信州或南昌继续求学，有的去了上海广州，有的去了国民党部队，有的去了延安，有的去了谁也不知道的地方。

有一次，镇里的六个警察突然出现竹溪书院，围了前后门。王昌明正在教孩子们唱歌。警察都是本镇人，彼此也都认识。警察把王昌明带到了镇里，关押了起来。徐晚琴的父亲慌了，带着一包银子去警察局。徐老板和局长是个多年的老棋友，常在药铺的内堂下棋。局长领着徐老板，见了王昌明。还好，人只是关押着，并没受皮肉之苦。局长说，有人举报王昌明在私塾里，非法聚会，搞赤化宣传。审讯了两次，也没审讯出什么结果。每次审讯，王昌明都举例说，我的学生×××在党国的××部队当军官，×××在信州的政府里任××职务，怎么说得上我做赤色宣传呢？局长收了银两，又关了两天，便把人放了。

做小茶业商的父亲，怎么也不让儿子教私塾了。王昌明便说，我读了这么多书，我就是为了教书，不然我回来干什么，你看看，我们一个村子，有几个人读过书，有几个人识字呢？人不识字，翻不了身。父亲执拗不过儿子，任由他，只是再也不让他住在书院里。

警察又来抓了一次，但没有成功。这是一年后的事情了。警察进了村，围了大屋，要抓人。村里响起了铜锣，当当当。村民操起扁担锄头，跑到大屋，围住了警察。警察看看人群，有上百号人，其中还有人捏着杀猪刀，扛着土铳。族长公来了，一个七十多岁的老人，说，人是不能带走的，一个文静的读书人不动刀不动枪，会有什么罪呢？警察说，王先生煽动民众反政府。族长公说，村里不出土匪，又不抗租杀人，怎么反政府了？王先生是村里读书的种子，你不能把读书种灭了，哪有这样的世道。警察和民众对峙了半天，拿着族长的担保书走了。

1997年夏天，我和朋友何，去南昌梅岭，在旅行车上，见过一个姓徐的老乡，白发苍苍，是个离休干部，出过一本古体诗集，叫《灵山草房别集》。他说他在竹溪书院读过五年的私塾。他还记得王昌明先生。他说，王昌明先生衣着非常讲究，很洋派，西装皮鞋手杖眼镜，还有一顶圆形的太阳帽，书院有专门的衣帽间，上课的时候，穿长袍，写一手倜傥的行楷小字，讲《四书五经》不用翻书。“先生教我们唱《国际歌》《黄河大合唱》《义勇军进行曲》《中国男儿》《送别》《还我河山》。我家在陈坑坞，每天拎一个饭盒，走十几里路去私塾上学，吃了很多苦，也很有意义。”徐老乡摇摇头，说，“一转眼，一辈子历历在目。他是一个影响人一生的先生。”

在坟前，我烧了香纸，摆上酒拜祭。站在金畚斗，可以俯视整个盆地。环形的山呈一个怀抱的形状，在古城山留下一个坳口，饶北河从坳口汤汤穿过。巍峨的灵山在远方伫立。风呼呼呼地捶打着松林。山下的村舍像一团团撒落的泥巴。村子的南面，开阔的田畴，初秋的水田半绿半黄。

徐晚琴也会弹瑶铮，是王昌明教的。我很难想象那种甜蜜和美满。在一间大屋的厢房里，一架瑶铮摆在琴架上，一个在弹琴，一个在哼唱，凝眼相望，百媚而生。书院经常会有朗诵会、唱歌会和话剧表演，孩子在戏台上表演，大人坐在戏台下看。徐晚琴也上台表演，弹琴演戏。都是贫穷人的孩子，但他们面目干净。

广州、武汉、上海，也常有电报发来，请王昌明夫妻去工作，但都一一谢绝了。1948年，书院不再招收学生。1956年，村里有了小学，王昌明在小学当老师。1966年，小学停课。1977年小学复课。小学停课期间，王昌明在自己大屋里，给孩子上课，早上两节，晚上两节。也都是不收费的。1974年初，村里开展声势浩大的“批林批孔”运动，王昌明是村里唯一的读书人，下派干部把王昌明列为“批判对象”。社员知道了消息，扔下田里的活，把大队部围了起来，不让下派干部出门。下派干部是个城里来的中年干部，站在大队部的门槛上，激昂地说，谁反对“批林批孔”，谁就是不听伟大英明领袖毛主席的“最高指示”。下派干部讲得口干舌燥，社员也不说话，人也不散。干部讲得口气很硬，边说边挥着手，越说越激动。在食堂烧饭的拐子老三，把破棉袄脱下来，罩在干部的头上，挥拳就打。社员一拥而上，把干部摁在地上，挥拳打。干部爬起来，社员散得一个不剩，鼻青脸肿，骑着自行车去镇里，再也不来。

那个大屋，是村人所熟悉的，有一个内凹的大门，一个青砖门垛，一个内院和天井，和一个厅堂。厅堂两侧有四个厢房。内院里，有一棵石榴树，比屋檐还要高，婆娑的树枝遮了半个院子，暮春开出橘红色的花。在我孩童时代，老先生每天都会从上街，踱步下来，经过一条水渠，到下街村口的大樟树下，坐一坐。大樟树下有一条石板路，弯过一个池塘，便是竹溪书院。一个废弃的年久失修的书院，是村子里最落寞的一栋老房子。也是最古老的一栋房子。葱绿的溪水侧身湍湍而过。他有一个外甥女，叫丽凤，和我同年，是村里最美的姑娘。丽凤四季都穿长裙，头发盘起来，插着家里栽的花。她的外婆徐晚琴喜欢种花，四季常开不败。我父亲曾有强烈的想法，想我和丽凤结一门亲事。

从金畚斗下来，父亲还在午休。我扒了一口饭，给母亲烧柴锅。母亲正在蒸灰碱粿。我说，今天怎么想到蒸灰碱粿吃呢？母亲一边舀浆下去，一边说：“你真是傻了，今天是七月半，晚上还要祭祖呢。”七月半是鬼节，是一个很重要的节日，要上坟要祭祖。父亲不声不响地站在灶房门口，笑眯眯地看着我，他的脸笑出树的纹理。我说，金畚斗真难爬，脚腿发酸。“多爬几次就不酸腿了。”父亲抽着烟，说。杂七杂八地，又说起了老先生。父亲说，你看看现在的小学，老师在办公室里打麻将，哪像个教书的，就是骗两块钱，糊一碗饭吃。

祭了祖，太阳才落山。麻雀一阵阵地从门前的稻田飞过，起起落落。房子的影子长长的，被空无地不断放大，盖过了稻田。金畚斗抹了最后的余晖，斑斓的金黄色。墨绿的松树，一团团的，板结在天空下。松树林里的坟茔，是村里最高的坟茔了。站在山下，看不到坟茔，只看得到松林。