金庸之“侠”继续属于当下

张颐武

金庸故去，20世纪后半叶最重要的华人作家离开了世界。

金庸的小说创作生涯是在20世纪50年代中期到70年代早期相当短的时间内，但他却让处在20世纪剧烈变化中的华人感受到了中国式想象力的魅力。在中国和华人社会面临多方面冲击的时代，金庸的家国情怀让他有了自己别样的力量。金庸当然受到“五四”以来新文学的影响，但又在新文学之外，别开生面地打开了一个新的空间，让我们对中国传统在现代的魅力有更多信心。金庸让普通的读者从他的作品中获得了一种来自中国传统的力量，能够让他们感受不一样的世界。斯人已去，但他的作品会永远留下来，成为华人社会和中文文化的经典。金庸启示我们的是，传统的中国文化一旦经历了转化，会有何等的神采。这无疑会让人长久地记住。

金庸的武侠小说把传统的文学类型推到了新的高度，成功地进行了现代的转化。20世纪上半叶，在一些通俗文学类型尝试的基础上，金庸和他同时代的几位作家，把武侠小说变成了一种在“新文学”之外，却最有影响力和阅读人群的文学类型。而他的作品又是这中间最受欢迎，并成为相对公认的文化经典作品。金庸的杰出叙事能力，无与伦比的想象力和对历史与文化的深彻理解，对人性的独到体会和洞察，都让他的作品一直是全球的华人读者实实在在的最爱。金庸的作品基本把背景放在宋元和明清历史更替的关键时代，用他的想象力把历史的大背景和武侠传奇故事紧密结合，为我们创造了一个独特的武侠世界。而他的“侠”在乱世中的爱恨情仇里蕴含家国情怀、自由精神都让无数的华人读者痴迷和沉醉，也给了他们在变动的时代中感情和精神的寄托与感悟。他笔下人物的那种强烈的性格和面对人生的力量都让人沉醉，无论在五六七十年代的台港澳和海外，还是八十年代之后的全球华人社会，他的作品都受到了读者的热诚欢迎，他让人们能够理解传统中国的人性的魅力。

当然，武侠小说这种在20世纪后半叶有巨大影响的文学类型，在金庸等巨匠陆续凋零之后也后继乏人，而武侠小说这一类型也整体上面临衰落，现在这种类型已经缺少活力。现在90后、00后的读者对于他的作品也并不像前几代人那样热心。金庸作品被当下年轻人认知的程度也远不及当年，这也是时代变迁的结果。一方面，整个社会对武侠小说的兴趣因网络文学而发生了重要的转变。另一方面，金庸小说的那种人性的表现方式，和今天的年轻读者之间的关系也出现了一些微妙的变化。这些都让金庸的小说在成为文化经典的同时，也让它的流行性有所变化。这也是时代变迁的必然。

金庸对于“侠”的精神的探索，对于传统文化成功地转化的成就，都让他的作品具有永恒的魅力。这是真正的中国式现代文学，其价值也是永恒的。虽然普通读者接受的方式已经有所变化，武侠小说也不再像当年那样拥有巨大的影响。但是，金庸的作品已经属于历史，也会继续属于当下和未来。▲（作者是北京大学中文系教授）