入住癌病房

彭小莲

谨以此文，献给上海肿瘤医院柳光宇医生和他的团队！

太阳的光断然是不要钱的，否则不会那么肆无忌惮地投射到地面上，任意且放肆，疯疯癫癫地就把大地点燃了。远远看去，像是海市蜃楼，空气都在马路上飘动着。暴热的夏天，她，却顶着一个光头，什么遮挡物都不用，就这样坐进了出租车。司机几乎是在那里凝视着她，她全当没有看见，把行李箱扔进后备厢里，然后走到车前，拉开车门，一屁股坐在副驾驶座上。她自觉地扣上保险带，司机还是看着她。她说：开车啊！

司机突然回过神来，又看了看她的光头，怯怯地问道：是模特儿吗？

她摇了摇头：生病了。

然后再也没有说话。

当她拉着行李箱走进病房的时候，她，在门口站立了一会儿，不是在寻找自己的病床，是把其他床位的病人打量一番。因为病房紧张，她入住了民营医院的混合病房，这里都是来化疗的癌症病人。屋子里五张床，除了有一个女的，其余都是男病人。阳光被窗帘遮挡着，病人穿着统一的条纹服，一个个都黑着脸，看上去像是囚犯。病房是安静的，但是光头感觉到大家把目光投向她，她早就准备迎接这样的目光，几乎是向大家挑战一样，什么话也不说，朝自己的病床走去。

她非常不高兴地看了看隔壁床位，那个男人居然把她的床头柜用隔帘挡着，占为己有。

只听见5床说话了：“小K，把夜壶箱还给人家。”

小K笑了，还是那么看着光头。

“侬没有看见过女人啊，夜壶箱还给人家！”

小K却对光头说：“侬噱头蛮好的嘛，就这样出门了？”

光头没有搭理他，拉过自己的床头柜，开始整理东西。光头脱下黑色的紧身牛仔裤，套上病服时，也和囚犯区别不大了。她伸手拉住自己的后领子，利落地把那件灰蓝色的套衫脱掉。她手臂上扎着一条非常漂亮的小丝巾，在动作的时候，微微甩动着。这是保护化疗时，埋在臂膀血管里的管子的端口。小K的女儿偷偷跟父亲说：“那是条爱马仕丝巾。”光头听见了，她不说话，朝衣柜走去，屋子里的人目光都跟随着光头在移动，她拉开橱门，正要挂上衣服的时候，女儿说：“侬，这件套衫是Theory的牌子？”

光头像被拆穿了西洋镜似的，不好意思地说：“哎呀，打折的时候买的，否则哪里穿得起啊？”

“瞎讲啥啦，介蹩脚的套头衫！”

“阿爸，侬老土，人家是真丝和开司米的面料，不要太名牌喔！“

“侬穿得介好看，做啥啊！”小K问光头。

“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”

“结棍，是模子！”大家叫他“包工头”的4床大声赞许着。

病房开始变得快乐一点，但是当光头穿着病服倒在床上的时候，实实在在和大家一样，甚至更加难看，因为只有她是光头。房间里，重新进入一片寂静，只听见空调声在那里轻轻地发出呜咽声，伴随着窗外空调的滴水声，这安静让人有点心神不宁。

但是，病房是有自己的节奏的，不要以为癌病房就是懊丧、愁闷，一团看不见的迷雾融入人的胸腔，不是的。当那些寂静一点一点挤压到一定程度的时候，你看看，快到吃晚饭的时候，各家的亲人都陆陆续续来送饭了，你会一时闹不清这是什么地方。屋子里弥漫着菜肴的香味，有点像高级餐厅的意味。大家都忘记了病痛，拿出家伙，低头找餐具和纸巾，悄悄地说话。5床的饭桌板子在床前架起来了，她姐姐给她送来一只大大的清蒸野生甲鱼，她居然还喝起了青岛啤酒。

小K说：“哎呀，麻球……不对，嗲妹妹，少吃一点，侬太会吃了。”

“侬喊啊，喊啊，麻球，我就吃給你看！”

“我不是讲侬胖，侬吃得太结棍了；自家看看，手臂把上，发得一塌糊涂！阿像一只麻球啊。”

麻球的姐姐笑了：“随便她去了，胃口好，就吃！现在不吃啥辰光吃啊！”

那时候太阳已经落下去，光头拉开窗帘，似乎想让远处的晚霞飘浮进病房，大家都朝窗外看了看，真的很美，不知道过去他们吃饭的时候，有人拉开窗帘看过吗？大家吃得越来越香。窗户外面是一排密密麻麻的梧桐树，叶子把马路覆盖了，看着上面星星点点的余光，都想伸出手去捧起晚霞，放进自己的碗里面。

饭车来了，问道：“2床，新来的。没有订饭，侬吃啥？”

“随便！”

这一次所有的人，包括家属，都把目光投向光头。麻球有点同情地问道：“侬屋里厢没有人送饭的？”

“屋里厢的人都死光了！”

“侬老公呢”包工头在问。

“离婚了！”

“朋友呢？”

“他们不欠我的，干嘛要去麻烦别人？”

“小人都出国去了，是吧？！”小K挑了挑气氛，调侃地说道。

“绝子绝孙的！”光头冲了他一句。

大家都尴尬地不知道怎么收场。光头掉头回到自己床边，躲开众人的视线。她进过太多的病房，不知道天下还有这样“友好”的病房，一上来都要把你的户口调查清楚。没有办法，就是“友好”！小K已经端着自己的一盘酱卤牛肉，走到她床边。

“我还没有碰过喔，侬拿一点去尝尝！”

光头坚定地说：“我不吃牛羊肉的！”

“不要清高啦，尝尝！没有骚味的。”

“真的不吃！谢谢侬！“

“侬吃啥？明朝，让我老婆给你做一只菜来。”包工头说。

光头彻底崩溃，那些充满同情的目光，把她原来的骄傲打得遍体鳞伤，她像一个孤儿被遗弃在这里。怎么可以这样，她不就是这样一个人生活惯了，有错吗？伫立在自己的床杆子前，像走在峭壁上，感到一种无奈。她站立了很久，饭菜已经放在床头柜上了，她活像一尊雕塑，苍白的脸，上面没有一点瑕疵，但是已经没有给人快乐的感觉了。她不知道跟现实怎么对话，她就是那样，情商很低。护士进门，看了看她说：“七点以后不要进食，明天早上抽血！”光头垂下头，可是护士就是那样凝视着她，这让她不知所措。

护士出去了，又进来一个小护士，再一次看着光头。她们俩目光直直地对视着，以至于光头扑哧笑了起来，“我介好看啊？”护士没有说话，走到窗前，哗啦一下，又把窗帘拉上了。“早点睡觉，早点休息。明天1床、3床，准备化疗。”

就这么一句通知，像熄灯号一样，把房间的一切都熄灭了。生病，就是这样慢慢在读懂病房这本书。书，虽然用普通的黑字印在那里，普通的白纸，但是要读懂它，光认得字是远远不够的。这里是另外一种语言，是透过黑暗，大家伸出一只只脆弱的手，在互相打着手语，你必须学会在黑暗中辨认，几乎每一个病房都在用自己的语言交流，光头开始学习。有的时候小K会尖刻地嘲笑自己，很快，他也会跟着大家一起发出长长的叹息。

夜晚还没有完全降临，屋里的大灯就早早地灭了，走廊里的路灯透过门上的天窗照进来，大家都不说话，但是大家都知道，没有人入睡。黑暗里，看见麻球靠在床头，没有躺下，她说：“我可以把窗帘拉开来吗？”

“做啥？”

“今天是十五，看看有没有月亮。“

“噢哟哟，要作诗啦，天上明月光……”

“哪里有介许多诗好做啊。我是在想，阿拉儿子，不知道出来了吧？“

“侬儿子又进去了？”从来不发声的1床，突然冒出了一句。

“就是最近一次，不是‘又进去的，儿子吸毒……”

屋子里全部沉静下来，连小K都不敢发声。

“我其实知道自己不灵了，查出来的时候已经是晚期，又是腺癌，低分化，最坏的一种。我开始不当回事，一直咳嗽，抽烟多嘛，咳嗽就咳嗽，后来咳咳就没有痰了，想想这样就让它去好了。谁知道有痰是炎症，没有痰就是肺癌了。还是没有知识。我走就走，我是很想得开的，这辈子做人也做过了，什么没有看过、吃过？我是不放心我儿子。我走了，他怎么办啊，现在都二十一岁了，也没有一份好好的工作。人，是非常聰明，但是他吸毒，人家单位一知道他吸毒，谁敢要他？我那点钱，看病看掉不少，最后，顶多在郊区给他留个一室一厅，他怎么办啊！”

还是1床敢问。大家都叫他老法师，他是肺癌晚期，隔一段日子就要住进来化疗，一直说要死要死，就这样也拖了两年，他对这里熟门熟路，大家都非常尊重他，关键时刻，都是靠他给大家指点江山。他会对那些绝望的病人说：“老实讲，我在‘文革里，家里吃了那么多苦头，不是也过来了吗？阿拉爷是资本家，他们家里的兄弟姐妹都在国外，留下来的就完蛋了。现在他们回来看我们，送点礼物，阿拉爷根本就看不上。他什么没有见过？出去了就不得了？谁稀罕你。结果，阿拉孃孃，那点没有送掉的礼物，硬要卖给我。有钞票的人，就是这样的，样样做得出，否则他们怎么发财？我是不留恋这个日子的。在我前头没有生活，在我后头也没有生活。‘文革以后，算是过上了几天好日子，我终于知道什么叫好日子了，那就够了。那就过一天是一天，开开心心的……我们都是过来人，侬儿子还是太小了，现在就放弃是不作兴的。“

“侬男人不管他啊！”小K愤怒了。

“不谈了，我跟男人老早离婚了，儿子跟我。那时候他才五岁多，我要到外面去做生意，就让阿拉姆妈带，老娘宠小孩，就搞坏掉了。”

“侬做啥要去离婚，像侬这样长得有点样子的女人，就是作！过日子，不会天天像谈恋爱那么浪漫，一家人家，弄到最后就是油盐酱醋！我看侬这么活络，一定是嫌老公没有味道，外头搞花头去了。”小K毫不客气地跟麻球说。

“搞花头，是以后的事情。开始就是气他，一点用处都没有，一个男人！他们工厂倒闭了，他都是厂里的八级钳工了，介有本事的人……”

“我听懂了，开始一定是侬追依，盯牢了上！厂里看中他的女人不会少，侬噱头好嘛……”

“小K，哪里是介简单，帮帮忙喔，是他老娘先看上我的。我在工会做，上门拜年，他老娘说一看我就是强人头，能干！把儿子托给我，放心。她那个儿子样样事情听他娘的，厂里倒闭，我说我们一起去深圳试试，他老娘不同意，他就会去人家一个大堂当门卫。八级钳工啊……我气都气死了，怎么吵都没有用。只好跑到外面去做生意了……”

“后来生意做大了，就离婚了，肯定就是这只路子。侬勿想想儿子，娘不在，爷看门房，伊跟小朋友还有啥面子？”

“是啊，所以我就寄钱给他，让他在小朋友里面不要受欺负。谁知道，上中学的时候，轧坏道，开始吸毒。进去两次了，出来以后，我把他带在身边，不让他和那些人来往，但是我天天忙得四脚朝天，侬不晓得，大年夜的晚上，我们想把店门关上，门板都拉不上。外地人，都冲进来要买上海发货过去的羽绒衣，那时候生意真正是叫好做，上海货，就是一条三角裤都卖得好得不得了。最后是像跟人打架一样，才把店门关上。”

“钞票也数不过来。”

“数啥钞票，就是一包一包拎到银行，让银行去数。”

“儿子呢？“

“儿子……在家里玩游戏，成天成夜地玩。想想不对，又送他回上海读书……一回来就完蛋了……这帮人又找上门了。我恨啊，拿皮带抽他，他人也大了，跟我对打。实在是绝望，把家里东西都砸烂了，真的不要做人了。第二天我醒来，看见他跪在我面前，大概已经跪了很久了。他说：姆妈，我错了。我也想改，不知道怎么改，我对不起你啊！我把你打痛了吧？他抱住我嚎啕大哭……儿子，是自家的儿子……”

黑夜是那么恶狠狠地抽在每一个人心上，病房的气氛变得格外地充满亲情、和睦。想想他们都是互不相识的人，何必那么动感情呢？可是谁都陷进去了，谁都忍不住为麻球的儿子担忧，也许是因为，他们都有一个共同的敌人——死亡。既然死亡跟所有的人作对，世上还有什么能把他们分开？一间男女混杂的病房，这里早就没有了性别，只听得见一声声长吁短叹，他们好像都没有来过这里，现在被推进一个温暖的屋子，这份亲情让所有人承受不了。沉默中，包工头突然冒出一句话：“好像空调关掉了？热死人！”

“侬去看看自家只面孔，保证吓出一身冷汗。”

“这是外头传的段子，最好玩的一句闲话是：降温最好的办法，就是看看自己的存款，你会默默地盖上被子，插上了电热毯。”包工头的上海话，转成了普通话，卷舌音里带着呲呲的声音，真是好笑。

“小K不会的，他要是一看存款，阿拉要去打120，赶紧送伊到三甲医院去。”麻球说。

“做啥？”

“侬有介许多钞票，死了给啥人啊？看了不要发寒热的？”

终于在欢乐中，夜晚真正地降临了！

病房的主任医生是个五十开外的女人，目光坚定，微微发胖的身材，走起路来石墩墩的，几乎没有人看见过她的笑脸。清早她走进病房，带着一份威慑力，大家都屏住了呼吸。她直接走到光头床前说：“你的白细胞不合标准，马上给你打升白针，明天化疗。”

“主任，我的白细胞是3.8，差一点点，肿瘤医院这个指标都给我们化疗的！”

“我们这里有规定，必须在4以上，我們这里不是肿瘤医院！”

“我明天早上再验一个，再不过4，我就打针！”

主任斜眼瞟了光头一眼，满脸的不高兴：“侬哪能介疙瘩的？没有看见过侬这样的病人，主意那么大。我跟侬讲，明天早上七点半验血取报告，九点化疗！不达到指标，打针！”

光头使劲地点头。

“呕吐现象严重吗？”

“严重！”

这时候，主任的态度缓和下来，带着同情和亲切的口吻说道：“这个不要怕的，我帮你开一种药，一天吃一粒，但是我写的是一天吃两粒，这样，你就可以吃两个星期，日子要好过多了。好吗？不信，侬问伊（她朝1床看了看）。吃了效果好吗？”

老法师笑着不停地点头。

“谢谢主任！”光头几乎有点受宠若惊的样子，然后递上纸，“主任，把药名写在上面，我下次去肿瘤医院也要配！”

“好的，侬吃吃看。保证灵光！”

主任迅速地写下了药名，然后走向小K的病床。这时候老法师的太太来了，一个六十开外的女人，穿着小碎花的套衫，外面套着一件黑色网眼手勾的衣服。她打扮得干净利落，拖过椅子坐在老法师床边，什么话都没有说，就是相视而笑！哎呀，在化疗前接受这样的微笑，光头看得都想哭，太美好啦！那种上年纪的人，厚道、默契的一笑。太太拉住了老法师干枯的手。他们就这么手拉着手，像年轻的恋人，一直到护士进来还是拉着手。太太说：“麻烦你了，一趟又一趟的。”拉着的手，一直没有松开。

小护士笑笑，什么都没有说，把一瓶一瓶的药水挂上了吊针的不锈钢杆子。

光头这时候迅速地在给肿瘤医院她的主治医生发短信，那时候微信还不是那么流行。她问道：3.8白细胞不上去怎么办？主治医师立刻回复了：A 头三种化疗药减计量；B 赶紧吃薏仁米，争取把白细胞吃上去！

光头一看就激动起来，薏仁米可以把白细胞吃上去的？然后，她把主任开给她止吐的药，也发给主治医生，问肿瘤医院有没有这个药。没有想到回复是：绝对不能吃！！！后面跟着三个大大的惊叹号。光头像被扇了一个大头耳光，被狠狠地吓住了。她看见主任离开了病房，老法师还没有开始化疗，赶紧追问道：“老法师，刚才主任开的止吐的药，侬吃了真的有效吗？”

“我没有吃，都扔到马桶里了。”

“为什么？”

“是激素！侬记牢了，医生对你笑嘻嘻，态度突然变好了，绝对没有好事情！”

再一次证明光头的情商很低，这么简单的道理，到了她这里，竟然蕴含着哲学意味。她张着嘴，都没有对老法师表示感谢，怎么想都绕不过弯子，手里捧着她的英语小说，整个人突然变得那么呆滞和愚蠢。

“到底老法师！！一语击中要害。伊拉都是在里面拿回扣的，否则她介好，主动提出要给你多开一点？”麻球一边换衣服一边背对着光头说话。

光头就是那么傻啦吧唧地张着嘴坐在床上，半天都没有反应过来。麻球已经换好了衣服，她姐姐来接她出院了。麻球真的很瘦，一个长长的水蛇腰，一点肚子都没有，她穿上紧身的低领衫，一根翠绿的项链挂在脖子上，她把头发盘在后脑勺上，显露出长长的脖子，看上去，像是芭蕾舞演员。脸上化了淡妆，还给自己贴上了假睫毛，她涂上口红，转身去拿东西，光头被眼前的麻球怔住了，难怪小K说她是“长得有点样子的女人”，岂止是“有点样子”，真的是有回头率的女人。她穿上红色细高跟鞋，身板挺拔，姐姐站在她边上黯然无光，好像她是病人似的。

直到最后，小K还是要说她几句：“我叫侬少吃点，侬自家看看，昨日还是一只麻球，今天成赤豆粽子了。身上发成这样。”

大家全都笑了，姐姐说：“我现在带她去华山医院皮肤科看看！”

麻球，一个妖艳的女人，昨晚的故事已经渐行渐远，似乎从来没有在她身上发生，太阳升起来的时候，升起了生活的全部自信，满脸的骄傲，踩着高跟鞋，“笃笃笃”地走出了病房。大家都在向她挥手，漂亮女人总是招人喜欢的，不管男人还是女人，都是喜欢看漂亮女人。剩下的是痛苦的老法师，他闭着眼睛在那里化疗，药瓶子上罩着一块深色的布，那是最毒的药，不能见光的。太太的手依然紧紧地拉着他，看着他，不说话，时而给他擦一下脸，其实那里什么都没有，就是让他感受到她的存在。同样的药，小K却一点反应都没有，他撩开自己的帘子，又来跟光头搭讪。

“侬外文介好？是大学教授吧？”

“大学教授，有我这样寒酸的？”

“咯侬做啥看英文书？”

光头实在吃不消小K，那份热情那份调侃那份包打听，关键是他的那份乐观，那份未经欢迎的乐观！但是，最终你又会被他调动起来，感受到他生命里呈现的力量，某种主动的欲望。光头不是一个会深入内部去挖掘自己痛苦的人，她努力去关闭那扇门，但是当小K把他的快乐散发出来的时候，突然展现出一种被找到却不是被感受到的乐观，她还是笑了。

“没有办法，看中文太容易，一边看一边还是在胡思乱想，最后一页看下来，不知道看了什么东西。英文，你是要逼着自己一个单词一个单词地看，看完要把它们连成句子，最后你看着看着就看进去了，思想越集中，越是不会感觉到痛苦。这个化疗，真是让人痛不欲生！”

“我在化疗的时候，就会想我小时候的事情，开心得来。“

“怎么个开心啊？”

“阿拉屋里是住在武康路的……”

“靠近哪里的武康路？我小时候住在武康路口的安福路……”

“哎呀呀，就是阿拉隔壁，侬记得靠近镇宁路那里有个酱油店？后面有条小弄堂……”

“小弄堂里还有一个小桥，下面是条很小的河浜，弄堂是弹格路……”

“就是这里，那个酱油铺子，是阿拉屋里开的。后头那一栋房子，全部是我家的。”

“石库门房子？“

“是的是的。侬几岁啊？……”

石库门怎么跟年龄又搞在一起呢？对小K一定要小心，神不知鬼不觉地，就要被他套牢。光头不说话。

“有五十了吧？”

光头点点头。

“有数啦，那是说不定，我们小时候在弄堂里打彈子斗蟋蟀，侬也轧在里厢看闹猛的！”

“那时候镇宁路是很长一条，像弄堂一样的，一直通到万航渡路，马路也是弹格路。”

“是的，是的。那里还有一个药厂……”

“做酒精的，门口放了好多烂山芋，一股怪味道。”

“看不出，侬年纪介小，都记得哦。”

“侬去插队过吗？”

“哎，我运道好，没有去过。因为阿拉姆妈会做人啊，像我们这种小业主成份，是上来就要给踢出上海的，阿拉姆妈跟里弄干部关系好，她在酱油铺子后门放了一只煤炉，每天里弄干部，都会把他们带去的冷饭冷菜拿过来，姆妈就放在大锅子里给他们隔水蒸一下，那时候又没有什么微波炉，冬天的冷饭怎么吃得下去？有时候，来新产品了，姆妈还会给他们大家夹上一块乳腐尝尝。还是穷啊，连麻油都没有，把糖精片用温水溶化了，混在乳腐的卤汁里，浇在上面。哎呀，他们不要太喜欢哦，都到我们家来买这个豆腐乳吃。那时候也没有什么瓶装的，就是放在一个很大的缸里，上面用纸头包好，拿蜡烛烧上，封口的。姆妈大方来兮的，他们买的时候，把碎掉的边边角角的碎块，都会送给他们。后来，‘文革的时候，阿拉爷开的这爿酱油铺子给工商局收掉了，安排他去川沙的供销站工作，阿拉娘就带着我们家五个小孩。老大已经大学毕业了，所以，他还贴补点钱给姆妈，日子过得还可以。”

“你们家没有抄家？”

“没有。家里的一点老货，姆妈一看行情不对，老早都转移到宁波乡下我舅舅那里，不说了，后来，我舅舅说找不到了。侬讲会找不到吗？阿拉爷讲，算了算了，都是自家人，拿去就拿去，譬如给‘红卫兵抄家抢走了。后来，要我去插队，阿拉姆妈坚决不放，说你们不要逼死我老太婆，老公都不在家，儿子也走了，我日子怎么过啊。那时候里弄的人，虽然天天敲锣打鼓来我家‘教育阿拉娘，跟她说‘广阔天地，大有作为，哪里有年轻人肯留在家里吃闲饭的？都是要去干革命的！她就是不说话，坐在那里眼泪汪汪，让我睡在被子里，放一个热的盐水瓶，听见他们要进来，就把瓶子在头上放一会儿，人家来一摸头，哦哟，在发寒热啊……”

“不能每次都发寒热啊。”

“是啊，人家就教我去量血压，半个屁股坐在椅子外面，人整个都憋住气，表面上假装放松地把手臂放上去，另外一只手就捏紧拳头，血压就上去了！阿拉娘就说，小小年纪就血压高，出去又没有药吃，万一救不过来，你们要我的老命啊！里弄干部就说啦，哎呀，侬放心，农村空气多好啊，他去了就没有毛病了。他们会有一千条一万条理由要我下去，阿拉邻居又教我一招，晚上吃大肥肉，然后吃一大瓶绍兴料酒……”

“为什么喝料酒？“

“没钱嘛，屋里厢的酱油店，也只卖料酒，有啥喝啥啦，把那个月的肉票都吃掉了，那时候又没有什么啤酒的。第二天早上起来，又吃很多饭，还吃蹄膀，又喝一大瓶料酒，喝得我醉醺醺的，戴着口罩怕人家闻到酒味道，跑去抽血，验肝功能。侬讲，会验出什么好结果？阿拉娘拿着医院的病历卡、验血单子跑到里弄去，这次她凶啊，在那里跟里弄干部大吵……他们吓坏了，过去关系还可以嘛，拉不下脸，就让我留在上海了，后来在生产组糊纸盒子。这生活不要太好混喔。我跟几个老阿姨，关系好得不得了，就差送我去读工农兵大学，通知都来了，是安徽大学。阿拉娘讲，外地不去！好不容易留在上海，读大学有什么屁用，看看侬爷，在上海郊区，每个月回来休假一次，人都像赤佬一样，我每个月把肉票、饼票、香烟票都要留给他，回来要买多少好东西给他带回去，否则不饿死在川沙？”

“侬娘讲话也是太夸张了，川沙哪里有那么苦啊，我们学农的时候去过的。”

“这是阿拉娘讲的，反正伊真的很来事，家里人都听她的，侬不要看她不识几个字！”

病房里没有人说话，就听小K不停地叙述着，大概老法师都没有这样的智慧，生活的经验和时代像自行车和铁环一样，一旦滚动起来，只要保持那里的平衡，所有的一切都成为游戏。天地再广阔，作为再大，千万不要跟这些上海人讲，他们实际得没有眼光，他们不听豪言壮语，他们只认眼前的事物；跨出一条马路，就会觉得那是一个时代的印迹，怎么可以走那么远。他们口口声声把看不惯的人叫“乡下人”，好像他们上海人有多高级，只要和离开上海有关的事情，在他们那里就会成为惊天动地的大事，他们要把这些事情滚动起来，玩得娴熟，游刃有余。那色彩斑斓的铁环，变得自由快乐，一个让人伤心的时代，最后竟然印记上美好的回忆。

突然，病房的门打开又很快被关上了。光头叫起来：“亚琴，我在这里！”

房门又推开了，一个保姆模样的人带着饭锅子和菜盒子走进来。

“哎呀，穿得这样，不认识你了！”保姆亚琴说道。

光头自己也笑了起来，亚琴把东西一一拿出来，放在她床前，还有一小碟海参。

“海参拿回家，不要吃不要吃。吃得都要吐了。”

“吃，当药吃。否则你不吃营养，这个毛病治得好的？”

“我的医生说的，什么补品都不要吃，不然补的都是癌细胞。”

“那你怎么想起来让我烧这么多薏仁米的？”

“这又不是补品！”

光头端起饭碗就吃起来了，她嚼得很慢，可是刚吃上一口就不对了，胃就开始抽搐，搅动得往喉咙口泛酸水，她停顿了一会儿，可是越来越厉害，嘴巴鼓得大大的。亚琴赶紧拿起床底下的小脸盆，光头开始大口大口地呕吐。光头喘息着，然后拿起床头的一小粒安定放进嘴里，亚琴递上了水杯。光头的目光变得迷茫，她等待着，等待着有点昏昏欲睡的时候，再把碗里的薏仁米吃掉。亚琴拉开她的被子，用热毛巾给她擦脚，又给她擦手臂，光头不好意思地说：“对不起你了。”

“睡觉了，不要说话。”

亚琴在她边上，又端上水杯让她喝水，光头朝老法师那里指了指，亚琴端着锅子走过去。

“你们有碗吗？盛点去，东家让我多烧点，给大家吃，这个东西不值钱的，但是吃了有用的。”

老法師的太太不断地谢着亚琴，拿起一个小碗盛了一点。“多盛一点。”亚琴又走到包工头那里，等她回身的时候，光头喘着气，疲惫地闭上了眼睛，亚琴没有打搅她，悄悄拿着家伙离开了。病房的门才合上，光头一下又不行了，她拿起小脸盆开始吐了起来。

老法师的太太同情地看着光头：“你是肿瘤医院哪个医生看的？”

光头一边吐一边说出医生的名字。老法师太太说：“没听说过。”

“是个年轻医生，才三十八岁。”

“你应该去看吴医生，他现在都是肿瘤医院副院长了。”

“我这个医生特别特别好！我看见网上病人对他的评价都好得吓死人的！”

“太年轻了，技术肯定没有吴医生好！”

“侬错！”包工头大声说道，“医生第一不是看技术，是看医德，医德好的医生，看病就没有问题。技术，他会提高的呀！”

“医德？我是不相信现在的医生有什么医德，你看看肿瘤医院的医生，”老法师的太太一脸不屑，“和这个主任有一拚。阿拉一个外甥女在那里做放疗的，还是他们那里一个什么大专家呢，结果就像你们这里的主任一样，好言好语跟病人说，他们医院进来一种进口药膏，不是非常贵，她是看见病人有条件承担才介绍的，只要在放疗的部位，皮肤上涂点那个药膏，皮肤就不会受损，恢复得会非常好！”

“那倒是可能的，放疗结棍啊！听他们那里的老职工说，”包工头也是熟门熟路，肿瘤医院的事情他什么都知道，“过去，六七十年代，没有空调的时候，夏天，每天哦，运来一卡车一卡车的冰块，就是往放疗室送。他们那里的窗户开着，从里面飘出来的，都是烤肉的焦枯味。”

“什么叫那倒是的，现在那么好的条件，涂什么药？一管药最多涂两三次，一管就几百块。全自费喔！结果呢，涂了非但没有什么好处，皮肤烧得更加红肿了，外国人的药，不见得适合中国人的皮肤。”

“侬看见了。”

“阿拉外甥女在那里做的放疗。”

“她用了那个药，用坏掉了？”

“她是没有，其他病人不会讲的？大家在背后都要讲的呀，哪个医生好哪个医生拿了多少钱，谁不知道啊！”

小K立刻插进话来：“哎呦，看看我们的主任，急得，都来摸我裤子口袋里的钱了。”

“真的？她怎么做得出来？”光头好像突然有了精神，叫了起来。

“不是我穿着裤子的时候，她来摸嘛！”

大家都笑了。

“她每周要带隔壁医院的胸科主任来蹭外快，说是‘我好不容易请来的专家，你们挂都挂不到他的号，让他给你会诊一下。什么会诊，就是拿听筒在你胸前胸后听听，问问你吃什么药，然后说，蛮好的，现在听上去肺里蛮好的。接着说一堆医学术语，我们这种人哪里听得懂。好了，他就去给另外一个病人看，要我给他两百块钱。我说，主任，我今天刚住进来，没有带现金，等明天老婆来的时候，一定给你。她像没有听见一样，我裤子正好挂在床上的扶栏上，她就在裤子口袋里摸。我说，真的没有，不信你看。我抽过裤子，把口袋都翻出来了。两百块，这一圈走下来，你说挣多少？”

“还是肿瘤医院医生好！”包工头不同意。

“你肯定拿他们回扣！一口一个肿瘤医院医生好，好什么好！”

“我自己开始就是在肿瘤医院肺外科动的微创手术，我去看病，把红包悄悄地塞给那个医生，人家杀死不要，就是不要。搞得我很难为情，但是想想还是给人家吧，我看他们医生也是很苦啊，肿瘤医院你没有看见，人比上海火车站的人还多。讲讲专家门诊，一看都是四五十个人，连喝水的时间都没有，每个人，能跟你讲五分钟的话是不得了啦，还要在那里帮着看片子。我就是趁他给人家看片子的时候，把红包一下塞在他口袋里。”

“好了，还不是塞红包了？一票货色！”小K说。

“侬听我把话讲完，我一塞红包，医生回头看了我一眼，让我把病历卡拿过去，认真看了看。跟侬想法一样，我心想塞对了塞对了，果然要记住我名字，给我特别治疗和关照！结果是啥？我出院的时候，我老婆要去结账，护士跟她说，不要结了，这是你剩余的钱。哪里有医院倒贴钱给你看病的事情？我自己都懵住了，不要搞错哦！后来搞清楚了，就是医生拿了我给他的红包，加上我预先付的押金，帮我把手术和住院费付了。哎呦，哪能有这样的医生啊，我跑去谢他，那天又是他的专家门诊，门口护士不让我进去，我刚做好手术，话也讲不出来，只好坐在外面的凳子上，我老婆进去的，医生完全不记得我是谁了。我老婆千谢万谢，手术还做得那么好！你知道医生跟我老婆说什么，你们不要塞红包，你们以为塞了红包医生就会给你特别治疗？不会的，真的上了手术台，衣服都脱光的时候，哪里记得谁是谁，更加不可能我拿起手术刀的时候，还会想到他给了我多少钱。我们就是要把手术做好！做得漂亮！他还跟我老婆说，现在生病，就是花钱的时候，自己要留着点，遇到问题的时候，都是要花大钱的。这，就是肿瘤医院的医生，我自己亲身经历的。不是我瞎讲的！”

“这倒是的，我也听说肿瘤医院的医生好！”

“他们就是管理不好，一塌糊涂。医院又大，人又多。听见过吧？看完病，还要到专门的地方排大队去打病例报告的，否则侬不好付钱配药！乱哄哄乱哄哄，人就是这样窜来窜去。二号楼7楼，下楼，到一号楼上楼，到四楼排队，排队，排队打病历，挤得乱七八糟！不要说是病人了，就是健康的人，不是半个运动员，你哪里有精力看病啊。”

“像我们小时候去的‘大世界？”小K问道。

“好好叫比‘大世界的人还多。“

“就是跟那次外滩踩踏事件有一拚的！”光头似乎缓过气来，用餐巾纸擦了擦刚吐完的嘴巴，也是恶狠狠地说，“挂号排队，大早是排到医院外面去了；连电脑上挂号都要排队，拿报告排队，拿一张片子，排大队！”问题是人人还要去打印CT片子的，两个电脑不能停机；太热了，太热了。电脑是不会看自己的面孔和存折单子的，无法降温！现在它也疯了。哎呀，病人急着要去给医生看片子，医生在那里等著。只是电脑坏了，哗啦啦哗啦啦滚出一堆乱七八糟的片子，不知道是谁的片子，打印机那里像是一桶垃圾，片子互相挤兑着，一摞一摞往地上掉。病人恨不能冲上去，在打印机口上把它堵住。这怎么可能，这是电脑，一个时代过去啦。当人们还没有跟上这个信息时代的节奏时，它已经发生故障。一切都不知道怎么制止。病人都傻了，有人大声喊道：“关机。立刻关机！”“不能关机，打印机会卡住的。”“我说的是把电脑关了。”“存盘了吗？”病人一起参与进来，工作人员只会机械操作，完全不懂电脑软件故障处理，他们着急地在那里打电话求助。可是，压根没有人听见这些喊叫，也没人理会这些杂音，继续在没有判断能力的情况下咒骂医院！黑压压的人头，黑乎乎的病人面孔，癌症病人！他们既虚弱且焦虑，可是电脑程序坏了，本来就在一种无序的状态下等待，现在等待变成了无望，病人开始和工作人员吵架。所有人的火气都越来越大，警卫来了，把说话难听的病人拉开，把上来因为劝架，变得像要打架的家属拽住！只有光头，依然像在读一本英文书，努力置身于现实之外，因为她比他们更焦虑，她没有人陪同，她没有力气说话，她站立不住，她听不得那些刺耳的声音，等待的时间太长，两腿发软，被人群挤出了队伍，她靠在墙壁上，让自己不至于倒下，她掏出手机在那里拍摄。现在，她把那个混乱的场面，那段视频展示给病房里所有的人看。

手机在那里传来传去，真是有一种现场感，隔着床位，也会听见手机里发出来的争吵声。每一个观看的人，脸部表情拧成了麻花，包工头自言自语起来：“这是特需门诊的五楼？”

“是啊！”

“现在连特需门诊都这么多人啦？”

“每层楼有义工、警卫，人山人海啊！”

“我那时候去看病的时候，五楼没有什么人的。旁边还有一个咖啡馆，里面一个人都没有的。“现在侬去看看，只要可以有落脚的地方，就有人站在那里！全是人，还全是生癌症的人哦。”

“怎么办啊，那么多人都生癌症。医生也是要被他们害死了！”

“他们”，他们是谁？光头静静地看着周围的人，她似乎从愤怒中醒悟过来。老法师的太太长长地叹了口气，她终于想起了什么，几乎眼睛里含上了泪水，小K是第一个发现的，他对包工头说：“还给她，还给她，把手机还给她。”光头接过手机，扔在床头柜上。

老法师太太在说：“好医生太少，病人太多了。旧年的事情，你们听说吗？上海肿瘤医院停电的事情。就是一个外地来的，女儿得了不知道什么癌症，已经是晚期了。他们是倾家荡产到处给女儿看病，最后跑到上海肿瘤医院，肿瘤医院还蛮当回事情的，医生都讨论了，觉得这个病人不能手术，因为不仅癌症晚期，关键是女孩心脏不好。跟家属说了，但是那个父亲不甘心啊，他跪在一个小年轻医生面前，说：‘你把我这条老命拿去吧，我就这么一个女儿，她那么年轻。她死了，我活着还有什么意思？求你啦！医生吓死了，要扶那个父亲起来，父亲说，‘你不答应我，我今天就一直跪在这里啦。医生让他留下全部资料，自己再回去琢磨琢磨。结果第二天年轻医生来上班，父亲又在他的就诊室前跪下来，周围的病人都看着，医生说，‘不要这样不要这样，我们有办法一定会给她治疗的。最后，这个小年轻医生没有经验啊，他不懂得这种病人是不能管的，他竟然把这个病人接受下来了。上手术台，大家都集中精力，手术非常成功，都已经缝好针，病人都推出了手术间，突然，她的心脏病发作，这是肿瘤医院啊，他们不是那种全科医院……”

“这是啥意思？“包工头问道。

“就是碰到这种肿瘤以外的病情，他们不会处理的。赶紧叫隔壁中山医院的心脏病专家赶来，来不及啦，小孩子死掉了。这下完蛋了，哎呀，家里人都从乡下赶来了，跟医院大吵大闹，怎么解释都不听。跟他们说，你们可以去叫法医检查，癌症手术是成功的，死在心脏病上的。乡下人，不讲道理的，吵啊，不记得有没有在医院门口拉横幅，好像在上海，他们乡下人还不敢。就是这个父亲一直追着这个年轻医生，都要靠警卫护着，医生才能去上班。父亲哭啊，倒在地上打滚，说他不要活了。医生从病房查房出来，他一下抱住医生的脚，几乎是拖着在地上爬，说：‘还我女儿，还我女儿！大家评评理，这多难看啊，医生怎么弄啊。这种肯接下这手术的小年轻医生，肯定也是心地善良得一塌糊涂的人，他怎么吃得消这样给乡下人乱搞的？结果那天上班，这个父亲又来了。那时候，医生已经得了抑郁症，他不想出门再发生父亲拖着腿走路的情景，结果他就从肿瘤医院的楼上跳下去，自杀了！”

“侬瞎讲，我现在就在那里看病，怎么没有听说？”光头吓坏了。

“侬去问医生，有这回事情吗。”

光头低头，迅速在手机上打字，一会儿她惊叫起来：“阿拉医生讲：是的！”

“可怜之人，一定有可恶之处！这只老头子，要死就去死，不好拿这么优秀的一条命换这个老不死的命啊！”小K愤怒起来。

“这种老头子，我说要赔命，拉出去枪毙！”包工头说。

“我说，”光头一字一句地说道，“肿瘤医院应该给这个年轻医生竖铜像，他虽然性格是脆弱的，但是作为医生，他的精神是高贵的！”

“听我讲完，”老法师太太打断大家的评论，“结果，他跳下去偏偏砸在医院的电闸上，于是整个医院停电。吓死人吧？手术室就停电啦，病人都在手术台上。还好，医院有紧急自备电发动机，两分钟左右，手术室的电先解决了。”

老法师太太后面说的话，大家都没有心思听了。这是一群面对死亡的人，他们都已经站在边缘线上，他们比谁都清楚，死亡意味着什么，这种未经邀请的死亡，这种愚昧的农民，实际上比癌症更加让人难以接受。归根结底，不是死亡，是农民的愚昧，而让人更加不能接受的是意识，这些农民怎么会从昨天走到今天的？当这些痛苦突袭而来，他们措手不及，他们感受到的不是痛苦，是那种无法释放，无法诉说的窒息。

光头起身，拿起她呕吐的脏东西，摇摇晃晃地往外走。小K的化疗结束了，他也从床上走下来，放松一下自己，他低头认真看了看光头挂在床前的牌子。突然，对着进门的光头大叫一声：“侬太结棍了，装嫩啊？”

光头莫名其妙地看着他：“我怎么啦？什么装嫩不装嫩的！”

“侬六十岁，六十岁了。”

光头火气都来了，她不说话，瞪了小K一眼，六十怎么啦？

“我问你有五十了吧，你怎么不说你六十了？”

“我又没有骗侬，我说有五十了。我干嘛要跟你汇报我六十了。侬又不是派出所！”

“怪不得，那帮小护士换了班的跑进跑出来看你。”

“有啥好看的？我不就是没有戴假头套嘛，看什么看。”

“她们说，想想看看你拉过皮没有，说你皮肤好得一塌糊涂，不像你的年龄。”

“拉皮，想拉也没钱没工夫，花钱看病都来不及！”

午饭以后，病房彻底安静下来，大家都在那里睡午觉，光头拿起书的时候，一下又回到那种虚弱的状态，她靠在垫得高高的枕头上，努力阅读手上的英文书。她喘着粗气，努力证明自己是可以阅读的，她读得很慢，读得很吃力。这种过于理性的努力，显得非常不理性，但是她像有强迫症一样要求自己这样做，她坚定地认为，这是对自己最好的意志训练。因为她过去太任性了，学习不够努力，错过了多少机会和时间，战胜自己的弱点就是意志，而意志不是别的，就是这种来自对过去的背叛，对自己重新训练。她把这种意志的训练看得非常重要，她觉得这将决定她生病以后的生活质量。继续，继续阅读……突然，门被“砰”地一下撞开了，护士领着新病人走了进来，直奔麻球的空床位。医院的效率真高，床位永远不会空着。这时候，老法师也化疗结束了，他的太太正在给他喂饭，大家都被这响声惊住了，就像看着光头入住的情景，所有人向新病人投去注目礼。

但是，注目礼很快被扭曲了，他们都拧起了眉头，大家的脸变得七倒八歪的，怎么紧跟着病人进来的是一股浓浓的臭味，不明白从哪里传过来的。包工头睡在靠门的一边，他立刻起床，开门闻了闻外面，然后迅速地关上了门。

“闻到臭味道了，是吧？”小K在问。

“哪里来的？”光头也受不了。

包工头不管别人了，哗啦一下，把自己的帘子，围着整个床拉上了。于是小K、光頭和老法师都依样画葫芦地做了。他们显得非常不友好，新病人莫名其妙就被一个个圈住的帘子给排斥在外。一个梳着巴巴头的老妇女，拉过自己的行李袋，从里面拿出被褥，垫在病床的被单下面，然后一个非常老实巴交的农民，佝偻着身子，慢慢地爬上床去。老妇女立刻取出茶缸子，她摇了摇床头空空的热水瓶，想问问大家在哪里打水，可是帘子都拉着，没有人搭理她，她只好默默地走出病房。这些势利的上海人，进来一个“外地人”，他们就这样冷漠地对待。连护士进门的时候都在那里大叫：“你们房间怎么搞的，怎么那么臭啊？”

没有人搭理，又没有人在房间里大便，谁知道怎么会臭成这样。护士根本不管空调还开着，就把一扇一扇窗子打开了，热风呼啦啦地吹进房间，臭味更加浓郁，护士连一点面子都不给新来的病人，把药放在他们的床头，一边用手在鼻子面前不停地扇着，一边往门外走，她看见老妇女的时候，连看都不看她一眼，冷冷地说：“药给你放好了，按老规矩吃！”

“老规矩是什么规矩？”

“早晚饭后吃。”

小K还是忍不住了，撩开了帘子，走下床，在老妇女边上，然后友好地问道：“你们是从哪里来的？”

“海宁。”

“你们是做咸鱼生意的吧？”

老人家点了点头。

“我一闻这个味道就有数了，做的是咸鲞鱼生意？”

“是的！”

“你们都是用工业盐在做咸鱼的，是吧？”

“是的是的，不然不挣钱啊，工业盐便宜，成本要低很多哎。”

“那，做的这种咸鱼，你们自己吃吗？”

“吃，没有关系的。少吃一点没有关系的啊。”

光头隔着帘子在听他们的对话，听到这里的时候，她也变得跟小K一样，忍不住拉开帘子看了看躺在床上的卖鱼的。

“侬哪能一下就知道他是卖鱼的？”

“我开饭店的，他一进来那股味道，我一闻就明白了，是一股咸鲞鱼味道，是钱塘江里的一种鱼腌制的，骨头很多，但是肉特别细腻，蒸肉吃，鲜啊，吃得人眉毛都能掉光。现在是不敢吃了，你听听，都是拿工业盐做的，他们自己都吃，定规要吃出癌症来的！”

“开饭店，挣不少钱吧？”

“开始很挣钱的，我们家的酱油铺子，‘文革后还给我们了。这是阿拉阿爸解放前用四十根条子顶下来的。我把铺子装修装修，就开始开饭店了。那也快到1985年了。生意好啊，那时候饭店少，我们周围住的人条件也好嘛。后来我就在武康路淮海路口上，又开了一家。他们上海电影制片厂的演员剧团就在边上，我那里成了他们的小食堂，都来吃，看到很多明星哎。现在，上海是没花头了，明星都在北京，我都给他们优惠打折的。后来就开到茂名路去了，生意是越做越好。”

“也是钞票来不及点。”

“我们后来不点钞票，都是刷卡的。”

“老卵！”隔着帘子，突然包工头冒出一句话来。

在这个屋子里，没有秘密，说话大家都在那里认真听着，每一个人都努力抓住点什么，似乎在这个细节上，他们开始体验到自己的人生；故事，在这里就变成一种资本，叙述者变得不可一世，无论说什么，都占据了制高点，然后，当发现有人在那里认真聆听的时候，自己都会被自己的故事感动。小K长长地叹了一口气。

“挣的都是辛苦钱，没啥好老卵的。周围的警察，动不动就到你饭店来喝口茶，你真的当他们是来喝茶？茶杯端上去，红包垫在茶垫子下面一起放在那里。人家接过手，马上就拎清了，立刻说，‘哎呀，介客气做啥拉，就白开水一杯就好了，泡什么铁观音啊。那时候，铁观音都是台湾才有的，所以是好东西，不像现在不稀奇了。结果呢，喝了两口，又说‘哎呦，今朝下午还有事体要去处理，我要跑了。来不及在这里吹牛了，侬反正有啥事体，就给我打电话，我BB机号头，侬有的呀！茶不喝了，把茶垫子下面的红包，拿了就走。”

这些生活对于光头，都是天方夜谭，她从来都不知道的，听到他们的对话，好像是电影里地下工作者的暗号，于是好奇地问道：“那一个红包，要给多少？”

“一粒米！”

“一粒米是多少？”

“一万块！”

“一万块，那是什么时候？九十年代末？”

“差不多。“

“九十年代末的一万块，好多好多钱啦。”

“说得是啊，但是人家也只是几个月才过来一趟，难得喝喝茶的；现在是不谈了，三天两头有喝茶的来看侬，哪里还是饭店，成公共厕所，想进来就进来了。侬给吧？我真的有一天光火了，一天里头就来了两个人，我还要不要开店，都给你们算了！气啊，不行，我不给了！就是端出去一杯茶，没有红包，老子就不给了。你们拿我怎么办？我也没有偷税漏税，我靠本事吃饭……”小K停顿了很久，“现在回想起来也没有什么好后悔的，总有这一天的。”

“这一天，是怎么样的一天？”光头问。

“关门！我一爿一爿地把店都关掉了，现在生病了，店都关了，彻底省心！”

“不是因为生病关店的？”

“不是，做不下去了。晚上客人出来，车子给全部贴上抄报单，人家客人还敢到你店里吃饭。原来讲好，我们店门口的路上，吃饭的就是可以免费停车。你不进贡这票老爷，你就赔给客人吧，一样的。想想没有意思，小孩也大了，就一个女儿，她在外企做得也蛮好，我介辛苦做啥，关掉，太平！”

于是，这咸鲞鱼臭味就混搅在小K的事业里，他太清楚这个生意经了。他反正已经挣到了，钱都去买了房子，现在光吃租金就够了，再算算房子升值了十几倍，比开饭店舒服多了。小K就是小K，是酱油店老板的儿子，就是有做生意的脑子，这是与生俱来，基因里带出来的本事，不管他输了赢了，你都会佩服他。他还是那样自得其乐地活着。什么叫“小K”啊，一点不错！但是，屋子里那股臭味还是散不掉，老妇女坐在卖鱼的边上，一边为他打扇子，一边嘀嘀咕咕说着话：“老头子啊，你怎么说倒就倒下来，孙子也沒有看到。没有你，我活着还有什么意思？你说话啊……”

然后她伤心地呜咽起来，这哪里像是安慰人，那一口浓重的海宁话，拖腔拉调的，你会怀疑，那个卖鱼的是否还活着。小K实在是个好人，他又一次走到老妇女边上，把她拉到窗口前，（大概靠近卖鱼的，实在是太臭了）。

“没有你这样安慰人的，简直像在奔丧了。好好讲话嘛，弄得自己像一朵苦菜花，不作兴的。你看看我们这里，哪个不是笑嘻嘻的，那只光头洗好脸以后，涂护肤水，眼霜，什么精华素，哎呦，脸上像刷墙壁一样，一层又一层，一天要涂两次呢，哪一次脱班过？做人呀，又没有死，不能搞得像个苦菜花，进来了，就笑嘻嘻开朵向阳花；你老头子身体好了，你们回家，走出这个门，就是一朵迎春花。这不是蛮好的？”

小K说到苦菜花、向阳花和迎春花的时候，非常夸张地拉长了音调，老妇女突然笑起来说，“知道了，知道了。我现在就给他切点西瓜吃吃。”

然后她趴在卖鱼的身上，凑着他的耳朵说话，卖鱼的点了点头。小K一脸胜利者的表情，得意地对老妇女说：“灵吧？向阳花，开起来啦。”

老妇女笑嘻嘻地拿着西瓜到外面去冲洗了。很快，卖鱼的就捧着半个大西瓜在那里吃得很投入，小K看着卖鱼的，颇有一点佩服的样子。卖鱼的头都不抬，就是那么专心地吃着瓜，他几乎把瓜子都一起吞下去了。可是吃到一半，他突然放下西瓜摇了摇手就躺下了。老妇女都来不及接过手，就那样潦草地扔在座椅上，上面流出一大滩西瓜汁。一会儿，他开始哼哼哈哈说着什么，是什么，连他老婆都听不清楚。于是老妇女去叫护士，晚饭时间到了，没有人再关心他。光头拿着她的薏仁米饭去后面的备餐室热饭了，等到她回来的时候，只看见老妇女又成了苦菜花，在那里大声地哭着：“老头子，老头子，你讲话啊，你还有什么要交代的？”

卖鱼的闭着眼睛就是不说话，护士拿来心电图仪器在那里测量，又开始量血压。正在这个时候，儿子冲进了病房，老妇女大叫着：“你快看看儿子啊，儿子来啦！”儿子也开始叫喊，“老爸，老爸，你好吗？”屋子里的臭味被喊叫一起搅动起来，光头、包工头、小K都逃出了病房，用小K的话说：“怎么他们身上都是那么臭啊？”

生病变得无足轻重，大家只被现实绑架。在卖鱼的臭味里，家庭的牵挂把感情凝聚起来了，谁都不可缺少，即使没有过辉煌的那一刻，即使死亡不能改变世界，但是会改变他们的家庭。儿子慌慌张张地在打电话叫120，因为这是一家民营医院，卖鱼的血压越来越低，医院已经完全束手无策了。等了好一会儿，120没有来，儿子几乎把半个身子都伸出窗外，在那里张望，老妇女又开始整理卖鱼的东西，打开橱门拿出他的衣服时，一阵阵臭咸鱼的味道冲出病房，经过的人都在问：“这里怎么那么臭啊！”

小K拿出手机看了看，说：“这么久了，120怎么还不来？这是可以去告他们的，接了电话以后，二十分钟以内120是一定要到的。”

说完，小K看了看周围的人，说：“不错，你们这里已经是三个人了，我们可以成立党支部了！”

光头接话：“支部委派你为党支部书记。”

包工头说：“完全没有意见！”

老法师沉稳地露出笑容，看着边上几个不再年轻，但是活得依然生气勃勃的癌症病人。

小K不断点头：“你们在这里站着，不要动，我去护士台打探军情。”

很快，小K回来了：“不行了，这个120是从海宁叫过来的，说是今天晚上过不去了，直接拉回老家。”

不久，担架从电梯里出来，大家自觉地让出一条通道，让医务人员走进病房，其他病房的人也在慢慢地走出来看着，老妇女拖着行李走在最前面，儿子和抬担架的并排走着，卖鱼的躺在担架上从病房出来，一张模糊的脸，像是老照片里的底片，黑白关系都改变了，皮肤是黑色的，嘴唇惨白惨白。顿时，四周站着那么的多人，却安静得出奇，那份安静里暗示着恐惧，因为这恐惧里是暗示着自己的未来。他们都认真地看着，似乎是在看着有一天，自己可能也是这个模样被抬出了病房；这是恐惧的最终源头。那是一种还不敢相信的质疑，总觉得，这些事情不会那么快就轮到自己，但是谁又能知道呢？恐惧都是来自对未来不确定的死亡和担忧。人，走了，走出这个病房的时候，没有开出一朵迎春花，黑夜带走了他，消失在没有路灯的拐角处。卖鱼的带走了屋子里的臭味和他身上人体的气息。没有人再怀念他，那一张床，只有半天的时间又空了下来。

“刚才吃西瓜还好好的，自己坐起来，还跟我们说话的。”

“是啊，就是半个西瓜的工夫。”

“会不会是回光返照啊？”

“谁都不会想到有一天会生这种病。”包工头在说，“我年轻的时候，壮得像头牛，我们开工干活，四十八小时不睡，我都不会犯困，只要给我半小时打个盹，我精神就来了。”

“你怎么会做包工头的？”光头问道。

“也是家里祖传的，人家阿爸是老木匠喔。”小K说。

看来，包工头的故事他们都是清楚的，但是光头还是要问个究竟。像是从黑暗中爬出来的灵魂，怎么也不能安静，光头一路问去，是在探究死亡的最终底线。包工头看上去还是很结实的一个人，但是他说，大化疗的时候，有一天脸上出汗，用手抹了一把汗水，没有想到，就抹下了两条眉毛。

“侬现在眉毛蛮好的嘛！”

“后来又长出来了，现在做的是靶向治疗，其实也是一种化疗，很毒的药，但是不知道为什么不掉毛发了。过去身体好，钱来得快，天天和大家抽烟喝酒，通宵通宵地混，在工地上干，一群男人挤在一个工地的草棚棚里，屋顶上就是油毛毡，到了晚上，就用煤油炉子煮东西吃。我们在北方造房子的时候，路过农田，看见他们在路边种的大豆，一把一把地拔着偷回来吃，北方人不懂，说那豆子还是绿的，怎么可以吃啊。是要晒干做黄豆才能吃的。我们说，你尝尝。他们连毛豆都不懂的。一吃就吃上瘾了。北方人真是不会吃。我在外面接活，下面打工的都是我兄弟，干活倒算了，赖你薪水啊，讨钱的日子最难过了，没有人管你，一闹出什么事情，都是帮老板，欺负我们这些穷人，心里真的是窝囊得很，上哪里去跟人家評理啊。但是，我的钱，他们是不敢赖的，我要是把兄弟们一起拉走，工程就停掉了。最困难的时候，我会先把自己的钱拿出去垫给大家，所以兄弟肯跟我走。”

“你挣了不少钱啊？”

“挣了也花光了。原来以为微创手术以后，就没有问题了，结果另一边的肺，又出事，这次厉害了，是腺癌还是低分化的！我又去肿瘤医院找那个给我开刀的医生，他劝我到胸科医院来看病。我知道是没有办法了。挣来的钱开始不够用了，药实在是太贵啊！房子也卖了。”

“那你住到哪里去啊？”

“老婆先住回娘家，我将来出院了，就到郊区租个什么拆迁房子住住，那不要多少钱的。反正我也不会拖很久了。我一个大男人，怎么好意思挤到她娘家去住，你说是吗？”

“这么绝望？一点钱都拿不出来了，你没有医保的？”

“开始没有买，后来赶紧买了医保。但是你知道的，癌症的药，好一点的，都是要自费的。”

这绝望挤压在整个病房的墙角里，不再有人说话。虽然大家都知道包工头的故事，可是，还是认认真真听他重复一遍。光头觉得自己都快要得自闭症了，她什么话都说不出来，现实的残酷，就是赤裸裸地否定着生命的可能。你如果问大家，这样的时候，人，还活不活？回答你的，竟然就是一个字：活！黑暗中，他们谁都不愿意看见对方的表情，任何一种声音都带着残酷的讽刺，在死亡旁边大家又挪动了一步，靠得更近了。其实，不知道是互相之间的理解靠近了，还是与死亡靠近了。那种理解是带着它本身的密封性，他们不会让其他人加入，只有一种黯淡的理解，是因为在黑夜里，他们一起踏入了这个世界。

停顿了有好一会儿，小K努力转移了话题：“光头，侬讲讲自己的故事。”

“我没有故事啊，我就一个人。”

“你的前老公呢？”

“老早不来往了，连名字都想不起来。真的，我连他的照片都没有一张。”

“做啥，把事情搞得那么绝啊！”

光头沉默了，她终于发现小K是一个太会套人说话的人，非常狡猾。

“讲来听听。”

“真的讲不出来。”

“还讲人家是派出所，侬把大家的事情都搞清爽了，就是没有人知道你的来历。”

“真的讲不出啊，对不起你们大家了！”

“册那，侬这不是看不起阿拉，很老卵吗！”

“帮帮忙，我是女人，哪里来什么鸡巴卵不卵的，我一无所有。侬一定要我讲，那我讲，我就是敢老卵！”

大家都没有想到光头，竟然一口脏话讲得那么流畅，趁着黑夜，她变得肆无忌惮，一个女人，居然把“卵”字嚣张地挂在嘴上。连老法师都大声地笑了出来，黑暗中的屋子被笑声填满了，他们总是在压抑以后，建立起新的快乐。这时候，病房的门“砰”地一声被推开，护士敲着门板，大声斥训着他们：“介开心啊，有这么好笑的？都半夜一点多了，你们怎么不要睡觉的？不要忘记，你们都是癌症病人！”

说完，护士拉上门走了。有那么一小会的停顿，很快小K就不以为然地接了下文：“滑稽吧，生癌怎么啦？癌症病房又不是太平间停尸房，不好发声音的？”

终于，大家忍不住又是一阵大笑！

大清早，光头从楼下拿着血常规的化验单冲进病房，大声向大家宣布：“都去吃薏仁米，灵吧，我昨天验出来白细胞3.8，吃了一天的薏仁米，今天升到5.9了。打什么升白针啊！”

小K把手从床上伸了出来，他肯定不相信，光头赶紧把单子递过去，似乎可以接受化疗，成了天大的喜事。他们每天忙来忙去的，就是在死亡的边缘兜圈子，他们的病房，始终是一张黑白底片，任何事情在那里都变得颠三倒四的。突然，光头的手机响了，她脸上的笑意还没有消失，她瞟了一眼来电显示的电话号码，犹豫着，电话铃一直没有停下来，光头似乎是下定了决心，才接听了电话。小K想把化验单还给光头时，她已经走出病房，站在走廊的尽头，对着窗外在打电话。小K朝她走去，听见她在说英语，隔了一会儿，她不出声了，仔细听着对方说话，再过一会儿，就是光头非常坚定地说道：“No，no！”很快，她就挂断了电话。一转身，发现小K站在她身后，光头尴尬地一笑，满脸的泪水顺着笑容淌下来。小K更加尴尬，默默地递上一小包餐巾纸。

“我不懂英文的，我什么都没有听懂。”

“听懂也无所谓。谢谢侬！”

光头接过了餐巾纸。小K叹了口气，满是同情地看着她的背影，这些在死亡边上兜圈子的人，终归是脆弱的，你随便想想，也知道他们会说些什么，没有人是坚强的，大家都是本能地存在着，但是光头努力靠她的主观意志去点拨自己，不是强迫自己。她的努力只是想证明，她也是脆弱的。光头很快躺在自己的床上准备化疗。

主任来了，她对光头说：“你的化疗药里面，有一个是保护心脏的药，在肿瘤医院，这只药是自费的；在我们这里，这只药是进医保的。所以，我在这里跟你讲清楚，下次化疗，这只药是不是给你用，就要看情况了，我不一定给你开这只药了。”

光头一声都不敢出，连一个“为什么”都不敢问，主任到底有什么“情况”可以看的？已经病成这样了。光头猛然醒悟，是自己得罪了她。就因为光頭没有吃主任开给她的，那个带激素的药，她拿着药方跟主任说，肿瘤医院的医生说的，她不能吃这个药，为了证明自己的诚实，还把发来的短信点开给她看。主任立刻打开眼前的电脑，撤掉了那个药。

老法师说：“看看你也是六十岁的人了，就是看书看傻了。跟你说了，配了药，不吃扔掉就是了。你为什么要去跟她说呢？”

“但是，真的是我的医生让我不要吃的。”

老法师不跟她说话，完全拎不清的人。就为了这一点点药，搞得下次化疗药都要被修改。

“那我给她塞个红包吧！”

“红包你准备给多少钱？那点药，能让你损失多少钱？”

光头沉默了，心里充满了窝囊和仇恨。即使她理解了这个道理，她都很难改变自己的行为，下一次，她依然是“拎不清”的，她就是不想证明主任的“医术”。很快，化疗的反应开始了，这个事情只能被遗忘。她开始呕吐，喝一口水，很快呕出来。浑身无力，连拿着小脸盆的手都在发抖。小K从自己的床头柜里拿出一小瓶Noni果汁说：“你把它吃了，特别有效果。你看我化疗，从来不吐的。”

光头疲惫却坚定地摇了摇头。她知道，这个一小瓶就五百多人民币，她不需要。

“我不收你钱的，看你实在作孽，哪里有像你这么吐的。”

“我是敏感性体质。没关系的。”光头断断续续地说着，“医生，医生说的，敏感性体质吃苦比人家多，治疗效果也比人家好！吃进！”

“拿去拿去！”

光头闭上了眼睛，她把小脸盆放在床头柜上，老法师往那里瞟了一眼。

“实在作孽，怎么在那里吐血了。”

光头也看了看自己吐出来的东西，于是她掏出手机，给她肿瘤医院的医生发短信，忍不住还是想吃主任配给她的激素药。可是肿瘤医院的医生，即刻给她回信：绝对不能吃，结束化疗，立刻办理出院，到肿瘤医院找小徐医生，会给你开两瓶进口的止吐的药水。我已经跟她说好了。

好长一个短信，眼泪顺着光头的眼角往下淌，一到化疗，她就脆弱得泪水很难控制。现在，光头的心放下了，苍白的脸不再那么发青，她通知亚琴吃了午饭就过来接她出院，她已经完全没有能力办理出院手续了。她闭上眼睛，想休息一会儿，可是新病人又来了，丈夫陪着她，身边还跟着两三个亲戚，一队人马浩浩荡荡开进了这间小小的病房，似乎每个角落都被他们占领下来。病人染着金黄的头发，很瘦很瘦，不停地咳嗽。刚安排她躺下，就有两个孩子冲杀进来，大喊大叫一阵，又跑到走廊去玩耍了。很快，丈夫又扶着妻子黄毛去见主任。护士长走进病房向大家宣布：“这个5床新来的病人，她是不知道自己生什么病的，更不知道自己已经是肺癌晚期了。所以你们讲话注意，不许有任何地方流露出来。”

“伊是做啥的？”

“安徽来的，在人家家里做保姆！”

小K把背景了解清楚以后，再也不出声了。又有两三个亲戚进来，大声喧哗着：“哪张床啊，哪张床啊！”

没有人搭理，但是他们自己很快就找到了床位。

“这里，这里！这是她的裙子，你看见吗？”

于是在5床边上，他们放下了很多礼品，不仅有水果，营养品，还有送鲜花的。丈夫扶着黄毛回来了，老乡见面，又是热情洋溢的寒暄，他们把别的病床的椅子都借去围着黄毛坐下，小孩子依然杀进病房，黄毛拿出水果给孩子吃，于是那安徽话萦绕在整个病房里。小K苦笑着跟光头说：“我们小时候有一首歌，记得吗？叫‘生产队里开大会……”

光头努力搭上小K的歌词的下半句：“‘诉苦把冤伸……”

那边厢继续“生产队里开大会”，这边厢的人都被吵得痛不欲生。老法师的夫人扶着老公去走廊里转转。可是才出门，又转回身躺下。说是走廊的两边，蹲着满满的两排安徽来的乡下人。小孩子大喊大叫又在病房里绕着别人的床铺奔跑，追逐。小K终于忍不住了，跟黄毛的老公说：“你要叫小孩子不能跑不能叫的啊，否则就出去到楼下花园里玩！这里不是迪士尼乐园，这是病房啊！”要是过去，他一定会说，“这是癌病房啊！”

“哦，我去跟小孩讲。”

黄毛显得精神充沛，不停地说话，一拨一拨的人，轮番地进来看她，聊天，边上病床上的人，都被他们搞得疲惫不堪，“生产队里”一直在开大会。直到吃午饭的时候，大队人马出去了，黄毛顿时垮了下来，有气无力的样子，丈夫把饭端给她的时候，她闭着眼睛无力地摇着头。

小K又在一边给她指点江山：“你不可以这样不停说话的呀，说话是最伤精神的。你看看，刚刚进来的时候，人还蛮好的，现在连脸色都青了，不要说吃饭了。”

“没有办法的，村子里的人来看你，你总是要热情一点的啊。”丈夫说。

“那就不要让那么多人都一下子轰过来嘛！来了有二十多个人吧？”

“不清楚，反正是很多人。我们村子里都是这样的，知道有谁生病，都要去看的。如果你不去，以后要给人家背后指着脊梁骨骂的。”

护士走了进来：“5床，现在下楼去做CT。”

黄毛完全没有了力气，包工头过来，帮着丈夫一起把她从床上抱下来，丈夫弯下身给黄毛穿上她红色的高跟鞋，她几乎崴了一下脚，立刻倒在丈夫身上，他们一点一点朝门外挪去。病房，终于安静下来。老法师在摇头，光头拿起她的小脸盆继续呕吐。生活就是这样踏进一片荒诞的文化里，一块没有人可以踩踏的土地，雾霾笼罩着大家的生活，快乐、痛苦和希望就这样一点一点被卷入进去。每一个人，都无法在这样的环境里表达自己，他们既是旁观者，又是参与者，一种疲惫，难以言表的疲惫啮啃着每一个人的心，如果过去没有渴望过，现在他们比谁都希望活下去，这一份疲惫像他们的孽债，不知道什么时候背上的。大家都不说话，但是感觉会是相同的。

光头的化疗结束了，她完全在床上倒下。亚琴赶来了，帮光头收拾东西，光头拿起自己的衣服慢慢地走向厕所。在那里，她对着镜子看了一眼自己，忍不住笑了，她像包工头一样，眉毛不知道在什么时候也掉光了，她像一张白纸，面目模糊，因为最后那一點点黑色的眼睫毛都没有了。她几乎是在苍白的皮肤上，寻找着自己的五官。她努力穿上她的意大利皮靴，鞋带没有全部系上，于是高高的鞋帮就懒塌塌地沉落下来，她重新把自己的黑色牛仔裤管塞进鞋帮子里，走回病房，亚琴已经把东西整理好带走了，光头是来向大家做一个交代。她还没有开口，小K已经对着她大声地说道：“我们这里有三句话是不许说的。”

不懂规矩的光头看着小K。

“不许说再见，不许告别，不许说好走！”

“那我怎么跟你们说话呢？”

“祝你早日康复！“说完，小K竟然举手，向光头行了一个军礼。

光头一下就笑了，她举起那只绑着爱马仕丝巾的手臂，学着小K，也行了一个军礼，手依然举着，她又转向老法师和包工头：“祝大家早日康复！”

“谢谢！谢谢！”

“保重啦！”

光头转身离去的时候，身后是一片笑声，她心里装着满满的阳光和幸福感！原来，群体虽然有着各种狂乱的愿望，他们没有能做任何长远的打算和思考，但是数量的强大，会给人带来不可阻挡的力量，对于一个个体来说，在孤身一人时，人会很快意识到自己的有限。光头走进肿瘤医院的大门时，在院子的大树下坐下，亚琴去挂号找小徐医生开药。她完全没有想到，她会如此虚弱，病房里的笑声远去了，这才意识到自己最缺乏的就是力量。她坐不住，她想躺倒在大树的石台阶上，曾经多少次经过那里，老是看见那些躺倒的病人，她完全不能理解，他们为什么就不能坐着，为什么那么没有教养，为什么不要自己的尊严？可是现在，她也很难抵制住这个诱惑。她不想要任何体面，她支撑不住啊！人像一团烂棉花那样耷拉下来，她想屈从这种诱惑，躺倒，甚至在那里最后死去。活着多累啊。活下去，活得有尊严，是需要意志的支撑。她把能够坐着，想像成一次俯卧撑的训练，她对自己说，我慢慢地做满六个俯卧撑，如果再坚持不住，我才能允许自己躺下。她拉过自己的拉杆箱，把头趴在拔起来的拉杆上面，闭上眼睛，想像着自己用双手撑在地上，两脚伸得直直的，压在身后。那份想像，就让她汗流满面，但是她默默地数着，一下，又一下。感觉上，越来越喘不上气来，她停顿下来，是想像中的停顿，即使那样，她还是感觉到一种放松。但是，头已经在箱子的拉杆上支撑不住，她抬头看着远方，期待着发生什么奇迹，但是没有奇迹，阳光像一股一股的热浪，把她掀翻在现实里。她只感觉到越来越虚弱。她站立起来，几乎摔倒下来，赶紧想拉住什么，可是那棵大树，离开她的距离太远。她把手伸进了大树下的泥巴里，不要，不要那样难看地倒在上面。心里，继续跟自己说，还有四个俯卧撑必须完成，她再一次闭上眼睛，再一次进入自己的想像。不知道已经是多少时间过去了，当她数到五的时候，亚琴在叫她，她迎着亚琴走去，死死地拽着她的胳膊，像最后的救命稻草。她想，这是第二个疗程，还有四个疗程要去完成，整整十八周的化疗。既然接受了这样的治疗，她必须坚持下去，没有抱怨，没有杂念；但是，她也告诉自己，这是一定要去尝试的，她迎接这个痛苦，是因为她觉得自己还有治愈的希望。只是，复发的话，她绝不接受，她需要用尊严换取时间。

两年以后，光头早就不再是光头，她长了一头满满的卷发，她把头发剃得很短，像一个非洲人。突然，她听见有人在叫“光头，光头”。她想，那一定是在叫她，回头一看，似乎记得那是小K的女儿，她疑惑着不敢确定，毕竟只见过一面，连她的名字都不知道，于是先试探地问道：“你父亲好吗？”是她，是小K的女儿，因为她的眼圈突然红了，里面涌满了泪水，光头上去紧紧地拥抱着她说：“不要这样，你父亲希望看见你们是快快乐乐的！”

小K的女儿点了点头：“本来都准备出院了，爸爸跟朋友都讲好要去农家乐的，突然他晚上咳嗽，妈妈还在他身边，但是一口痰堵在喉咙口，赶紧去叫医生。你知道的，那是一个民营医院，他们连呼吸机都没有，爸爸活活就被一口痰堵着，给憋死了。”

光头忍住的眼泪崩溃了，她不是因为小K的原因，她是因为想到她和病人的生存环境，一个连呼吸机都没有的民营医院，怎么可以拿到资质成为医院的？她擦去眼泪，对小K的女儿说：“像你爸爸那样活着，最后的一分钟，还是快快乐乐的，他还有一个农家乐的念想。”

小K的女儿不停地点头。

“一定要带着孩子快快乐乐地活着，这是你爸爸的愿望！”

“会的！我们全家马上都要移民了，妈妈跟我们一起走。”

“去哪个国家？”

“新西兰！”

“为什么是新西兰？那里就业会比较困难的。”

“不想那么多啊，就是那里空气太好了，我们做了实地考察，去了好多国家，美国、加拿大、澳大利亚都不如他们那里的空气好！”

“太好了！一定快快乐乐在新西兰过日子！”

光头要转身的时候，小K的女儿问她：“你好吗？”

“我还活着！”

“你看上去好精神啊，一点不像生这种病的人。比我们健康人都更健康！你怎么不穿你的意大利靴子了？多酷啊！”

“酷不起来了。”光头自己都笑了，“手术以后，各个肌体还是不大灵光了，走路脚底疼得厉害。我现在都穿这个！”光头拉起她的裤脚管，抬起脚，给小K的女儿看了看，“哥倫比亚牌子的鞋子。”

“这是什么鞋子？”

“登山鞋，鞋底特别厚，脚底不会痛了。我把自己买的各式各样的所有意大利皮鞋，全新的，一双一双送人了。”

“蛮好送给我的。”小K的女儿大笑着。

“送给你也不能穿。我是野蛮人的脚，三十九码半啊！连送都送不出去。”

她们俩都笑了。当她们分手以后，光头想到的是小K，突然对他有了一份新的认识。对于她和小K这样芸芸众生的小人物，还有太多太多的无名者，他们的死都不具有“新闻意义”，他们都没有“成功”过，没有人给予至高无上的评判，你走了，就这么悄然无声地消失了。像卖鱼的一样，除了家人，不会再有人记得他。即使黄毛家的亲戚都来了，很快，连自己的孩子都会把她忘记。麻球、老法师和包工头现在是否还活着？出了医院，光头也是第一次那么深切地想到他们。可是，那间男女混杂的癌病房，却为她启迪了一次生存的思考。年轻的时候，特别是在二十多岁的时候，她一直会问自己：我为什么而活着？我到底要什么？可是当她突然发现自己得了癌症以后，看见周边的病人和家属，都是耗尽精力和倾囊而出为癌症付出代价时，她真正理解了中国人的哲学，“好死不如赖活”。光头停下脚步，她不着急，她问自己：人，必须活着吗？如果，你不能做自己想做的事情；如果你活得并不快乐；如果你要拖累那么多家人和朋友；如果你活得完全没有尊严；如果你是为了活着而活着：你，必须活着吗？光头依然挺直着身板在走路，她有感于小K的快乐，他没有做出什么伟大的事业，开的饭店也不过就是挣了几个小钱而已，但是他善良，他为自己快乐地活了一次。这与“成功”没有因果关系，她连小K的名字都不知道，生命本身就是个体的，意义只存在于他自己的个体之中。

光头不再想这些问题，因为她目标明确，就是要站着生病，迈步走向死亡。她清楚地知道，人生，终究是有终点的，到站下车，这是一个很简单的逻辑，不必那么期期艾艾。就是在下站之前，她要找到自己活着的意义。有朋友问她，如果你只剩最后三个月了，你还会像现在这样快乐地活着吗？光头说，会的！因为来日不多的话，更加要珍惜最后的日子，如果人都不死，这个世界岂不是更加可怕？