一诞生就意味着经典

安琪

2014年10月31日听闻陈超老师辞世消息时没有流下的泪水，在读到522页时流了下来，索性让自己放声痛哭，再坐回桌前。这是连续四天夜以继日阅读的必然如此，情绪的不断积累，思想的持续被牵引所达致的全神贯注，你已完全进入作者的悲喜，你迷糊了自己和传主的身份，仿佛你就是传主、传主就是你，你迷糊了你和作者的身份，仿佛你就是作者、作者就是你。你沉默、恍惚，想一口气读完此书但完全无此可能，这648页16开本的书，只允许你正襟危坐于它面前，你没有办法捧着读，更不能躺着读。一个个诗人出入这部书中，这些你熟悉的人，你没见过也听说过的人，这些诗人中的诗人，他们，或者是传主的评述对象，或者是传主的同道好友，他们一生的某段历程，是和传主一起行走的，只能是某段历程了，因为传主已先他们而去，传主就是陈超，为传主立传的就是他的学生，霍俊明。

不是每个老师都有这样的福分能在一生的教学生涯中遇到一个为他/她立传的学生，否则这世界就该有数不清的教师传记。陈超遇到了，于是有了这样一部一经写出就注定会传之久远的专著，《转世的桃花：陈超评传》。确实有的书一诞生就意味着经典，尤其人物传记，这里面有三个衡量指数：1，传主；2，立传者；3，文本。当传主和立传者在自己的领域里具有不可替代的卓越品质保证时，当文本深深地打动并牢牢地烙印在读者脑海里时，即已宣告这部传记的影响力和权威性，后人哪怕要重写传主，也必将以此一版本为母体，从中汲取血液和养料。

我想说，《转世的桃花：陈超评传》就是这样的经典，虽然它刚刚出版，还保持着崭新的挺拔的身姿。它必将成为长销书和畅销书，在今后的岁月中不断再版、重印。这是它必然的前景，因为它的传主，因为它的立传者，因为它的文本。

《转世的桃花：陈超评传》打破常规评传的写法，不是按照人物的出生、成长及至离世的时间顺序，因此你无法跳着读、选着读，你只能一字一句从头到尾地读，否则你把握不到传主的生命历程。这是一种大手笔的写法，作者对传主的熟知让他心中有数，他要在哪一个章节告诉读者传主的身世，他胸藏一本清楚的账，他不按照读者想象中的条理来写，他只遵循自己内心的声音。全书从陈超的离世入手，这是作者最切肤之痛最刻骨铭心的一个开端，老师生命的终结之日正是这部书的出发之时，2014年10月31日凌晨，陈超从石家庄三宏大厦自己居处的15和16楼转角处的窗户，“从高处抛身大地”（谷川俊太郎），那一刻，“一座雪山在瞬间崩塌，万吨寒冷顷刻席卷过来”，“一生的眼泪都在今天流完了”，霍俊明陷入了绝望和苦痛。在老师辞世后的半年多时间里，霍俊明患上了失眠恐惧症，焦躁、心悸。作为陈超老师寄予厚望的弟子，冥冥之中老师已把自己转世的目光投注到霍俊明身上，“我终于意识到诗歌和精神既然已经比生命更为长久和凝恒，那么肉身的消散就不是那么至关重要了”，霍俊明立意要为老师写一部评传。所有的评传都是传主和立传者的互相选择，那么多的学生，为什么是霍俊明？借用维特根斯坦的话，答案只能是，不为什么，它就必须是霍俊明。

三年来，霍俊明全身心集中投入钻研陈超的文本世界，手稿、书信、日记……还读了近100本优秀的西方诗人传记，汲取为诗人灵魂作传的秘诀。他已经可以抛开评传的常规写作模式而开创出自己的评传写作路径了。如前所述，作者先从生命中最疼痛的那天写起，从老师的离世之日写起，再进入老师的教学生涯，陈超一直是所在学校河北师范大学最受学生欢迎的老师，是为第二章。本章穿插着陈超自己的文章和日记，以及学生的回忆文字，让我们看到了一个对大学教育有自己按捺不住忧思的教师，“现行大学教学体制中的文学教育基本是失败的”，陈超在《我看大学的文学教育》如是说，怎么办？陈超提出了自己的三个解决方案：一.传授文学及理论知识；二.教会学生处理文本的方法；三.激发和召唤学生的文学体验能力。无论你是否是大学教授，你都能在对本章的阅读中体味到陈超与学生之间的灵魂互识和互照。

作为一个在先锋诗界有着重大影响力的先锋诗人、先锋诗歌批评家和编选家，陈超的诗集、陈超的批评专著、陈超编选的诗歌选本，成为本书各章的关键词，撰写这样的章节需要撰写者本身具备以诗论诗、以诗论论诗论的能力，同为先锋诗人、先锋诗歌批评家和编选家的霍俊明恰好三者皆全，他的书写方能和传主心心相印。霍俊明有自己的“大评传”的构想，写到陈超的抑郁症，他会旁引与抑郁症有关的各类文字，让读者经由此书了解抑郁症；写到陈超的天蝎座，他一起分析了同为天蝎座的狄兰·托马斯、西尔维娅·普拉斯的生平及性格特征；写到陈超的自杀，他分析了诗人的自杀行为为何总是携带着各种文化和社会的附加意义……凡此种种，构成了本书庞杂、丰富的知识点和信息量，你读的就不仅是陈超，这是一种评传的扩容，它如此深刻而迷人。本书更是中国几代诗人、诗歌批评家的交汇地，从朦胧诗到第三代直至21世纪，陈超所关注并撰写过评论、导读的诗人许多在本书出场，这是一个瓦满勃勃生机的诗歌现场，时间跨越了几个诗歌时代。我相信诗人们读这部书一定会读得不忍放手，如果你与陈超同时代，你便读到了亲切的往昔，如果你晚于陈超，你便可跟随作者走一遍中国诗歌从朦胧诗到今日的历程，并且认识到心态各异的各路诗人，这些诗人都曾经或依然是今日中国诗歌写作场域的主力。诗人间频繁的通信是本书的一大特色，亦是珍贵的第一手资料。

本书是诗、散文和评论的结合体，作者不拘泥于某种叙述话语，而是充分调动各种语体表达，当他动用评论话语时我们跟着他体悟传主诗文的奥秘，我们有着开悟的欣喜；当他动用诗和散文话语时，这时他心境低沉、他感伤、他茫然于命运对陈超的残酷，这是他打动我们并让我们忍不住跟他流泪的时刻。但全文并不煽情、不为催出你的眼淚，陈超不是悲剧主人公，陈超是一个师者、一个诗者、一个思者。这是作者要告诉我们的陈超。

陈超不朽，在他所有留存于世的文本中，在《转世的桃花：陈超评传》中。

陈超不朽！