父亲是我的人生引路人

2018-11-07 23:21王洁
现代妇女 2018年11期
关键词:庄子论语女儿

王洁

于丹曾说过,她之所以能如此熟练地把“孔子”“庄子”信手拈来,皆得益于她行走在中国古代文化经典旅途中的引路人——她的父亲。父爱,给了她最好的人格成长环境,陶冶了她的情怀。

教育的前提,是让女儿学得轻松

耳濡目染的环境,和风细雨的方法,有利于孩子一种习惯的养成。于丹现在喜爱诗歌源于父亲从小就在和她说诗歌。还在于丹3岁那年,春暖花开时,父亲带着女儿到北海公园,指着枝头的杏花问女儿:“为什么说‘红杏枝头春意闹?你看这花‘闹吗?”女儿说:“不闹啊。”爸爸把女儿扛起来,让女儿骑在自己的脖子上,然后围着杏树转着圈地跑,边跑还边问女儿:“你看花‘闹了吗?‘闹了吗?”小于丹兴奋地连说着:“闹了、闹了!”父亲放下女儿进一步问:“你说,为什么这句诗不写‘春意开‘春意放,而写‘春意闹?因为人动起来它才是‘闹的。”这些场景后来让女儿记忆很深。上小学一年级时,有一次小于丹放学回家问父亲:“老师在课文里有一个形容词说‘麦浪,是什么意思?”为了让女儿理解其意,父亲带着女儿坐上长途汽车,经几番不停地倒车后在郊区找到一片麦田。看着夏秋季节一望无际的麦子随风起伏,父亲对女儿说:“你看这就叫麦浪。”父亲用一整天时间跑郊区,从郊区再折腾回家,一片苦心就为让女儿能搞懂“麦浪”这个词。

在于丹3岁生日时,父亲送她的礼物是厚厚的大部头书——浩然的《幼苗集》。6到8岁时,妈妈看到女儿的状态就是坐在门后,捧着一本大书在看,那就是她那时的娱乐生活。她看《金光大道》《艳阳天》《西沙儿女》,还囫囵吞枣地看《西游记》《红楼梦》……后来,女儿偷着翻爸爸书架里的外国名著,看《俊友》《人间喜剧》《悲惨世界》《安娜·卡列尼娜》等,邻居们看到她这么小的年龄,整天抱着这些大部头的中外文学名著,感到惊讶,曾担心地对于丹父亲说:“怎么可以让孩子看这些书?孩子肯定看不懂。”父亲哈哈一笑说:“我们家是百无禁忌,认得字就让她看,看不懂就不懂呗,慢慢地她会懂的。”父亲的开明,让于丹带着玩的心态接触文学经典,养成对书的依恋。

在于丹很小时,父亲时常给她讲《论语》《庄子》。父亲认为《论语》《庄子》可以反映中國人做人的基本态度,但他不是让女儿系统地背,而是零零散散地给她讲。中华书局在上个世纪80年代初出过中国台湾陈鼓应先生写的一本《庄子今注今译》精装本,爸爸爱不释手。一有闲暇就给于丹从《逍遥游》讲起,以至于后来,无论环境怎样变化,这本书都是于丹的枕边书,再后来成了她讲庄子心得的蓝本。

于丹长大后,有一天突然接到一个电话,是陈鼓应老先生从美国打来的。也许是看过了于丹写的《庄子心得》,他说他想见她。于丹开始没好意思见老先生,想听了他的讲座后再见他。在他的讲座的台下,就听老先生说:“于丹和我大儿子一样大,我看她,就像我的孩子一样。”于丹听了眼泪一下子就掉下来。见到老人家,于丹说:“您知道,您的书陪了我多少年吗?那是我父亲传给我的。父亲一直在给我讲《庄子》呀!”

父亲的爱,有时也被误解

父亲对于丹的爱是深沉的,有时不露痕迹。

于丹出生那天,产房外的父亲特高兴,大夏天骑上自行车满街转,最终买了一个少女头像。那少女塑像是六边形基座,回到家,他用蝇头小楷在基座的一面记下女儿的出生日期。以后,女儿上小学、上中学、上大学,父亲都要将时间、地点记载在每一个侧面,将自己深沉内敛的爱倾注在小小的塑像之上。

后来,他在国务院办公厅工作到最后几年时,放弃了到较高位的选择,主动要求到中华书局做副总编辑。父亲去世后,父亲的朋友告诉于丹,说老人曾说:“我两袖清风,没给孩子留什么。女儿是学文的,我最后在一个最权威的古籍出版社工作,就是想要给女儿留点书。因为在那里,可以买到折扣最低的最好的书。”

但是,女儿曾经有过不理解父亲的时候。父亲沉默矜持,很少笑,小时候于丹看到父亲就发憷,因为父亲看见女儿就要检查作业,总在关心她念了什么诗,写字了没有,千方百计体现出他的“有所为”。小于丹羡慕邻居的孩子,因为人家的父母为孩子可以上树掏鸟。她记得,父亲曾经给她买过一个玩具娃娃,她经常打这个玩具娃娃,就因为她不喜欢。

直到父亲76岁去世,母亲给于丹讲了一个故事,才平覆了她对父亲的误解。那是父亲60岁生日时,于丹冒着严寒出门给父亲买回一个大蛋糕。父亲不爱吃蛋糕,一开始没有太在意,正好有朋友的孩子来串门,他让人家拿走了。人家走后他醒悟了,女儿给自己买的生日礼物怎么能送人呢?他于是找老伴探讨细节:蛋糕上的花是什么样?多大?什么包装?然后走遍周围店铺,赶在姑娘回家之前,买回了自己并不爱吃的蛋糕。

岁数大以后,每到女儿回家的日子,父亲总要早早就守候在窗口,看到女儿从大门进来,就会忙不迭地对老伴说:“女儿回来了!女儿回来了!”当母亲告诉女儿这一切时,女儿的心被震撼了。

真正的“孝”,是完成父亲的追求

2001年,父亲去世,时年76岁。悲痛中的女儿曾引《论语》说:“父在,观其志;父没,观其行;三年无改于父之道,可谓孝矣。”她的解释是:父亲在时,你不能完成自己的志向,那就想是不是和父亲有默契;父亲去世后,就要看你的行动了。多年不改变你父亲的志向,这就叫“孝”。她认为,生前一茶一饭她不能陪父亲太多,父亲去世后,她要把他内心想做的事情做出来。

《论语》《庄子》和昆曲是父亲的最爱,在《论语》和《庄子》理论的研究上,父亲把中国的传统哲学和马克思主义的理论加以对照比较研究,于丹希望把这些哲学见解和当代的生活价值、生活方式加以比较。于是,她开始在中央电视台《百家讲坛》《文化视点》等栏目普及、传播传统文化,阐述自己的观点。2006年,推出《于丹<论语>心得》,2007年推出《于丹<庄子>心得》,同年,结合自己对昆曲的研究,推出《于丹·游园惊梦——昆曲艺术审美之旅》,她试图用一种通俗的、为不同知识背景的观众所喜闻乐见的形式,向大家讲解她在相关方面的研究心得,意在让国人重视国学,激活大家对博大精深的中国文化经典的研究兴趣。

她一次次火了,不仅在国内文化界、教育界产生广泛影响,而且应邀到美、英、法、德、日、韩等国家做了千余场传统文化讲座,得到广泛的好评,掀起海内外民众学习古代文化经典的热潮。

她的《于丹<论语>心得》上市一年国内便售出600余万册,目前已译成30种文字在世界各地发行。为此,美国《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《国际先驱论坛报》,英国《泰晤士报》,德国《明镜周刊》《法兰克福报》,日本《读卖新闻》《朝日新闻》等媒体纷纷对她进行专访。

走到今天,于丹说:“我终于明白,在自己的成长过程中,父亲早期对她一路引领的意义,就像醇酿,随着岁月发酵,岁月越久,醇酿的味道才越醇厚。”

猜你喜欢
庄子论语女儿
《庄子说》(二十二)
和女儿的日常
《庄子说》(二十)
《庄子说》(十五)
《论语·学而第一》
《论语·为政第二》
点点读《论语》
半部《论语》治天下
女儿爱上了串门
我给女儿取名