贤妻成就畅销书作家

2018-11-08 08:07暮虹
特别健康 2018年10期
关键词:手抄本张旭癌症

○暮虹

张旭军莫名厌食,连续几个深夜都从腹痛中惊醒。2012年2月,在妻子徐若凡陪同下,赴北京301医院检查,被查出患上横结肠癌,晚期。

徐若凡含泪给从医的亲戚打电话,对方告诉她:“三分之一癌症患者是吓死的,三分之一是病死的,还有三分之一可以康复。”这组数据缓解了她的恐惧紧张。

父子进病房

天刚蒙蒙亮,徐若凡起床给丈夫收拾住院物品。看着丈夫眼角的泪痕,她强装镇定:“你大学时代是篮球健将,身体底子好,这场病打不倒你。你不是一直渴望去美国看现场NBA比赛吗?等你病好了,我陪你去。”妻子的淡定感染了张旭军。当天,他住进301医院等待手术。

张旭军父母年过六旬,经不住事,张旭军和妻子向二老隐瞒了病情。

2月21日,张母突然打来电话,说张父在县医院被查出胰腺癌。张旭军瞬间崩溃。徐若凡与丈夫商量:“北京医疗条件好,我想接爸爸过来做手术。”张旭军深深叹息:“我也这么想,但咱们是普通工薪阶层,能承受得起吗?”

一个女人在灾难面前都能做到举重若轻,自己有何理由消极逃避?

“癌症拖不起,先接爸过来,手术费再想办法。”徐若凡坚定地说。

第二天,徐若凡匆匆赶到丈夫的老家兰西县农村,将公公张国泉接到北京入院治疗。

下午,张旭军脱下病号服,装作出差回京的样子看望父亲。张国泉问儿子:“你瘦多了,脸色苍白,咋回事?”张旭军谎称:“昨晚从上海回京,没买到座位票,在火车上站了一夜,累的。”张父信以为真。

当时张旭军住8楼,张国泉住14楼,每隔两天张旭军就换上便装,去父亲病房打个照面。徐若凡则楼上楼下跑,两边照顾。3月3日,医院为父子俩安排手术,手术费用二十来万,院方要求家属先交押金。无奈,徐若凡用娘家房产证作抵押,从银行贷款25万元。

4月2日,张旭军开始手术。4个小时后,全身插满各种管子的张旭军被推出手术室。当医生宣布手术成功时,徐若凡沉重的精神枷锁卸下一大半。

4月4日,张国泉成功接受了癌灶切除手术。老人从麻醉中清醒过来,看到病床前只有儿媳,不见儿子,气愤不已。徐若凡骗公公:“单位安排他去重庆出差,一回北京就来看您。”老人沉默。

4月9日,张国泉在儿媳搀扶下,去三楼检查血小板,意外在电梯里遇见同样身着病号服的儿子。老人惊呆了:“怎么,你也住院?”张旭军这才吐露自己患癌的事实。儿子儿媳善意的谎言里,蕴含着拳拳孝心,张国泉泣不成声……

生命责任书

半个月后,张旭军与父亲身体状况恢复良好,徐若凡将父子俩接回家。3次化疗后,张旭军头发、眉毛掉光,浑身乏力,他格外脆弱、悲观。

一天晚上,徐若凡请父母过来,与公婆一道见证一个特殊的仪式:她当着亲人的面,与丈夫签订“生命责任书”。

在责任书里,徐若凡写道:“五年之内,张旭军与徐若凡还清家里21万元房贷;还清25万元手术费,将抵押给银行的房产证还给父母。”夫妻俩郑重签下自己的名字。

张旭军明白,妻子是以这种方式,激励自己好好活下去。一个女人在灾难面前都能做到举重若轻,自己有何理由消极逃避?

徐家父母得知女儿一家的艰难,主动送来一张银行卡:“里面6万元是我和你爸的养老金,你们先拿去应急。”徐若凡红着眼眶收下。

2013年4月,徐若凡陪丈夫去医院复查,张旭军各项生命指征正常。

生命岔路口

此后,陆续有病友给张旭军夫妇打电话,询问他们的康复经验。这年8月,在徐若凡的建议下,张旭军总结出“预防癌症13要”“医学检查8方面”“日常习惯12字”,详细写在手抄本上。遇到自己和妻子不在家,张旭军就让父亲将病友或家属的电话、通讯地址记录下来,随后他将复印的手抄本寄给对方。

10月23日,张旭军夫妇应邀去玉渊潭公园参加癌友会。一位陌生癌友询问他病情后,热情递给他一本小册子:“看看这个,咱们癌友的‘保命书’,好多话说到我心坎里。”张旭军接过一看,这不是自己写的手抄本吗?原来,癌友会组织者复印五百多册手抄本,送给患者、家属人手一册。

张旭军从小册子上看到巨大商机。一人患癌,全家心焦。作为患者和家属,谁不迫切希望获取通俗易懂的防癌抗癌知识?自己既是癌症患者,又是癌症患者家属,比一般作者有更深刻感悟,他决定将自己的患癌抗癌经历写成一本书。

2014年10月,张旭军创作的《生命岔路口》一书付印,全书16万字,文字通俗易懂,朴实动人,一经推出,就占据国内保健类图书排行榜前三名。

2015年春节后,张旭军重返工作岗位。这个命运多舛的家庭终于走过风雨,迎来阳光。应出版社要求,2017年夏天,张旭军对《生命岔路口》进行补充修改,该书被出版社再版。

2018年1月,张旭军终于还清银行抵押贷款,将房产证还给岳父母,家里的21万元房贷也一并还清。一场癌症让家庭赤贫,考验夫妻感情。幸运的是,张旭军有个伟大的妻子,在她激励下,他与父亲完胜抗癌之战,还成长为畅销书作家,实现了事业辉煌。

猜你喜欢
手抄本张旭癌症
THE TIME DECAY RATES OF THE CLASSICAL SOLUTION TO THE POISSON-NERNST-PLANCK-FOURIER EQUATIONS IN R3*
体检发现的结节,离癌症有多远?
癌症“偏爱”那些人?
对癌症要恩威并施
不如拥抱癌症
记忆中的手抄本
打针
我珍藏红色歌谣手抄本——写在中国共产党95华诞之际
饿了么张旭豪:不成功无意义
季羡林的手抄本