交公粮

唐波清

每 次回老家路过曾经的“粮管站”的时候， 我总会自觉不自觉地想起父亲交公粮的事。

儿时，我最喜欢跟着父亲交公粮。每次，父亲用“鸡公车”载上三四袋子稻谷，父亲在“鸡公车”的前头拴上一根长长的麻绳，我便将麻绳扛在细嫩的肩膀上，一路向前倾斜地拉着“鸡公车”。

每一年，我家要交千把斤的公粮，父亲就得推着“鸡公车”跑个三四趟。其实，我跟着父亲来回跑的原始动力，无非是上街吃一碗香喷喷的馄饨，无非是想看一看交公粮的热闹场面。

那一年交公粮有点奇怪。一向窝在家里不出门的母亲，这回主动央求父亲要一起去。父亲爽快地说，去就去吧，咱交完公粮再吃几个肉包子，顺便替两个娃缝上几身新衣裳。

这回，母亲借了隔壁的板车，一次就将一年的公粮全部堆上了车。

太阳火辣辣地烘烤着大地。十里八村前来交粮的人们，站着，蹲着，倚着，满脸大汗地等着收公粮的工作人员，手里拿着草帽，一边扇风，一边埋怨。

眼看就要轮到验收我家的公粮，母亲却望着那个工作人员不慌不忙地说，咱不急，咱再等一会儿。父亲急，直瞪母亲白眼。我也急，早交早吃包子。

终于等到了下一个验收公粮的工作人员，这是一个年轻的俊后生，他望着母亲极不自然地挤出了一丝笑意。这个后生的手里拿着一个既像锥子又像刀子的东西，毫不心疼地刺进了装粮的麻袋。長刀子中间有个槽，拉出来时槽里带出些稻子，后生熟练地往手里倒了几粒，揉了又揉，捏了又捏，大概是看看稻子是否饱满，再拿几粒稻子塞到嘴里，咬得“咯吱咯吱”地响，大概是验验稻子干湿程度如何。

后生完成这一套验收程序之后，他望着母亲极不自然地挤出了一丝笑意，你家粮食好，一等粮。这个后生极快地开了一张盖有公章的条子，然后极不自然地递给我的母亲。

父亲收回了他对母亲的白眼，喜庆地拉起我的手说，这是咱第一回评上一等粮，今年结账可要多出好几十块。走，咱去下馆子。

吃完肉包子，母亲替我和姐姐扯了几尺洋布，送到街上的裁缝店给我们做新衣裳。

月亮升起，父亲、母亲和我兴奋地回到了家。看家的姐姐也跟着兴奋起来，一边吃着母亲带回的肉包子，一边想象着快做好的漂亮的花衣裳。

那天晚上，父亲高兴得唱起了《补锅》的花鼓戏：“风箱拉得呜呜响，火炉烧得红旺旺，拉呀拉呀拉，补呀补呀补……”

第二天早上，父亲和母亲突然激烈开战。父亲发现丢失了三袋子发霉的瘪谷，家里竟然多出了三袋子饱满的稻谷。母亲坦然地承认她在公粮上车的时候调了包。父亲质问母亲，那验收公粮的后生是咋糊弄过关的？母亲居然没有遮掩，那后生就是李媒婆替咱丫头张罗的对象，这个后生叫金明，他和咱娘俩见过一回面，咱丫头满意着呢。

父亲是个犟种，他装上三袋子饱满的稻谷，推着“鸡公车”就要赶往“粮管站”。母亲急得下了跪，你这样冒失的话，“粮管站”的领导还不得开除这个后生？咱可不能连累别人。

父亲的心软了，一屁股瘫坐在“鸡公车”的把手上。

父亲的心硬了，棒打鸳鸯，他死活不同意姐姐和这个后生的婚事。

姐姐烦躁地问父亲，为啥就不同意？父亲恶狠狠地回话，一是“门不当户不对”，他是干部子女，咱是农民一个；二是“心眼多人品坏”，弄虚作假永远成不了大事，这心眼多的人终归没有好下场。

后来，姐姐在父亲的逼迫下嫁了一个种庄稼的老实人。再后来，听说叫金明的后生当上了县粮食局局长。从此，姐姐赌气就没再回过咱家一次，姐姐再没喊过父亲一声。

改革春风吹，家庭承包制富裕了千家万户。姐夫租赁了闲置多年的“粮管站”的院子，办起一家上千头生猪的养殖场，一年就可赚个二三十万。姐夫赚了大钱，姐姐有了笑容。没过几年，从县城传来一个消息，粮食局的金明局长，因贪污受贿被判了徒刑。姐姐大吃一惊。

端午节的那天，破天荒，姐姐结婚以后头一遭回了咱的家；破天荒，姐姐开口便亲亲热热地叫了父亲一声“爹”。