中年后的成长，不过是一条与父母和解的路

沈周霄

我有一个幸福的家庭。父母用毕生的心血资助我和妻子在市区购置了几套价值不菲的房子，并主动为我们分担带孩子的压力，妻子在医院工作，平时工作虽忙，但家务活从不让我插手，儿子很调皮，却调皮得很可爱。然而，在很长一段时间里，我却常常被与母亲相处的问题困扰。

很长时间以来，我无法理解我的母亲。

我二十岁前，母亲在我心目中是个形象高大的女人。矮胖敦实的个头儿，方阔的脸庞，声如洪钟。八岁前，我的父亲在市区工作不常回家，母亲为了支持父亲的工作，独自一个人留在乡镇肩负起了抚养我的责任。母亲是个医生，早些年我和她住在单位分配的十四平方米的宿舍里，她下班回来先是做饭、洗衣，给我洗澡、讲故事。在我睡着后，她一个人悄悄地缝制一些纱布药袋补贴家用，每次忙完都凌晨时分。十岁左右，家里分得了一块宅基地，建屋、上梁、请匠，都是母亲一个人操办。十四岁开始，我进入叛逆期，时常不听话，母亲就用衣架或皮带抽我，高考前还罚我跪过搓衣板。十八岁上大学后，没了母亲的管束，放飞自我，结果英语多次挂科，没能保研留校，这期间父亲下岗、失业、创业、破产，一系列的磨难母亲都没有向我吐露半句，直到我大学毕业。在我人生的前二十年里，母亲是个权威，她个性强硬，雷厉风行，信守诺言，挑起了整个家庭的重担，以至于我们家族一有点儿什么大事，都要我母亲去主持。

二十二岁后，我做了教师，踏入社会。陡然间发现母亲教会了我真诚，却没有教我对恶人必须狡诈；母亲教会了我勤奋，却没教我勤奋的方向往往比勤奋更重要；母亲教会了我善良，却没教我善良没有长出牙齿就是软弱；母亲时刻教育我要学会听话，却从不放心我自己做主勇敢试错。在工作的头几年里，我处处碰壁。从那时起，我开始怀疑我的母亲。我不知道她是不是一个强人，我开始质疑她教会我的一切，甚至有些怨恨，因为她遗传给我不高的个头儿，而让我找对象时四处受挫。我开始时而肯定她，又时而反叛她。当我三十岁的时候，一次幼稚的错误，把我打入人生的谷底。母亲一边抱怨我的懦弱，又一边不顾自己患着癌症的身体，再次扛起了家庭的重担。那时，我看见了她的倔强。“很多事情，是教不会的，要靠自己去悟！”当我质询母亲时，母亲就会这么厉声对我说。可是，一路包办的教育，她给了我自己去试错去领悟的机会吗？当时，我把我痛苦的原因归咎为母亲教育的失误。

今年我三十六岁了，母亲给我的幸福和给我的困扰依旧像双生子一样缠绕着我。她为了这个家，癌症刚好就拖着病体坚持返聘去上班，虽然她早就退休，虽然我们全家都一致要求她不必这么去做；她为我的成长操劳、为我的婚事操劳、为我的家庭操劳、为我的事业操劳；她的爱和付出又总是带有一些不可名状的条件，比如买房付了首付，吵架时就会说房子都是她买的，我们没有权利住，比如装修时拿出了十五万，裝修买什么就一定要听她的，比如签了你的名字的房子，在出售时一定要经过她的同意，否则就会“上纲上线”说你不孝；同时，她似乎又总是家庭坏情绪的传染源。从我记事起，她就脾气火爆，她的火爆是定向的，从不对外人发火，而是随时把家人当作出气筒，父亲为家庭的默默付出她似乎看不到，时常会指责父亲没出息，做事没条理，我们给她买了东西孝顺她，还要被她说浪费钱，对她的孙儿，我的儿子也是溺爱起来像对小皇帝一般千依百顺，生起气来瞬间爆发。很长一段时间里，我因为这种被束缚的爱，而感到无法和她好好相处。

前段时间，我曾妄想着改变她，为此我编了一本家庭教育的书，似乎是想通过这种方式，证明母亲之前处理家庭问题的种种不对。这两天，忽然觉得自己太幼稚可笑了。母亲三岁就没有了亲娘，六岁就要烧饭、养猪、照顾自己的弟弟，她的出身那么贫寒，她的一生那么辛苦，难道我有资格在她本该享受幸福晚年的时候，去指出她的不是，去改变她已经走了大半的人生吗？每个人的父母，都是把他们最好的爱给了子女吧！如果这份爱不那么完美。那并不是因为父母不够好，而是父母带着他们的遗憾与伤痕，带着他们的经验与局限，所以我们只能多些理解多些包容了。正如我们自己并不完美一般，我们的父母也并不完美。当我们感受到父母的负面影响时，我们不应该去责怪，因为爱比恨更自由，理解比对峙更广阔，成年后的孩子与父母，彼此终究要面对自己的难关与未来，那么作为子女，试着让自己更广阔些，接纳父母爱的同时也接纳他们的挑剔，慰藉他们满身的伤痕。

当我们回首往事时，那个更完整的自己，其实一直都在。

近来，我亦变得倔强了，如同我母亲的镜面。我隐隐感到，这种倔强中包含的力量，如同百折不挠的大江为了奔腾入海，需要裹挟砂砾、绕过山峦、润泽花树。

心理学家李子勋说：“成年以后对父母的抱怨，很多时候是因为我们需要这种抱怨，这些抱怨可以使我们的某些问题合理化，轻而易举地把账记到父母的头上。”

有时候，我们其实很残忍。直到此刻，我才明白，生命给予所有的光明与阴影，都是给予我们灵魂的洗礼，同时赋予你使命改写它们对于你的意义。

今天，我也已经为人父母，成为桥梁，在上一代和下一代之间承上启下。如果我的胸怀没有对上一代足够的共情、谦卑、耐心与无私，我的脊梁又如何能承起下一代的幸福、阳光、开阔与未来？