最好的报答

于晓庆

1975年夏天，初中毕业的我正面临着能否上高中的难题。如果通过正常的升学考试，我凭自己的成绩考上高中，应该是没有任何问题的。可当时偏偏不搞升学考试，而是通过大队推荐和公社研究决定。

在具体的操作程序上大抵是学校安排两位老师到相关生产队和大队，核实该队和大队每位应届初中毕业生的家庭成分和主要社会关系等情况，再由大队革委会按照一定的比例，从本大队的毕业生中提出上高中的推荐人选名单，由学校汇总后上报公社，最后由公社革委会研究决定。

我们公社不同于其他公社。左邻右舍两个公社“文革”前就有高中，师资和校舍等条件都比较好，所以，每年高中可招三个班。我们公社原来一直没有正规的中学，直到上世纪60年代末才利用因“文革”停办的当地一所师范学校的师资和校舍先后创办了初中和高中。可不到三年的时间师范恢复办学，初中和高中都并给了公社的中心小学，成为“戴帽子”中学，所以，师资和校舍等条件差得很，每年勉强招一个高中班，最多也只有60来名学生，竞争比其他公社要激烈得多。

当时对我个人影响最直接、最“致命”的则是大队推荐这一关。我家下放的生产队还有两人与我同年级，三个人不可能全被推荐上高中，按照比例至少一人上不了高中，弄不好甚至会有两人。他们两人都属于贫下中农子女，其中一位的父亲是生产队长，另一位的父亲则是生产队农技员，在大队里都有一定的话语权，这显然对我很不利，甚至可以说是凶多吉少。看来我只能听天由命了，十五岁的花季少年第一次有了烦恼和忧愁。

好在被学校安排到我们生产队和大队的两位老师中，有一位正是我初中的班主任B老师，后来听说是他主动向校长争取到我们生产队和大队来的。B老师是一个非常爱才的好老师，对学习用功的学生关爱有加，据说，他曾把自己写的硬笔书法和文章，当帖子和范文送给他喜欢的学生。要知道当时在农村是买不到字帖和作文选的，他这样做对好学的学生来说，无疑是雪中送炭。

因为学制调整，初一时延长了半年，所以，我初中读了两年半，B老师一直担任我们班的班主任兼语文课老师。每次一墙之隔的师范学校的中文专业学生到我们学校来听课或实习，同年级三个班只选择我们班，主要原因不外乎B老师课讲得好，指导实习生水平高。

得益于B老师教得好，再加上自己有点小聪明，我的学习成绩在班里还是很不错的，特别是语文以及作文比较突出。每次师范生来班里听公开课，我在回答提问时常常比较出彩，很讨B老师的喜欢。但是我生性也很顽皮，平时经常犯些上课讲话、做小动作、课间跟同学追逐打闹、夏天违反禁令到学校边上的河里游泳等類的小错误，没少惹B老师生气。

说实在话，两年半中我也经常挨B老师的“训斥”和“修理”。在他特别生气时，经常用“你还有人气嗒？”“教不会的猪狗！”等话骂我。有时会一把揪住我的耳朵把我拎到讲台上，甚至拎到百米开外的办公室。但是他始终没把我的副班长职务撤掉，初一第二学期还在班里单独发展我当了“红卫兵”。当时我并不领会他这么做的意图，现在回想起来，其实是用这些“紧箍咒”把我罩住，让我有所收敛。

尽管当时年龄尚小，但我还是感受到了B老师对自己的偏爱，所以从来不像其他同学那样见到他就绕道走，更从未记恨过他。他经常对我说的“你好么楼上楼，不好楼下搬砖头”之类的话，我一直都记在心里，至今还经常用来提醒自己。

在大队革委会提出推荐人选名单过程中，B老师没少为我在大队革委会主任面前说好话。在他看来我读了高中，可能还会有点出息。由此可以看出，他对我是抱有期望的，希望我有好的发展前途，所以在如此关键时刻，挺我这个令他既爱又“恨”的学生一把，对他来说在情理之中，而对我来说则是知遇之恩。

更有甚者，为了我们班社会关系不够硬的班长能被推荐上高中，B老师冒着酷暑到她家所在的大队跑了六趟，每次单趟步行数里路，找大队革委会主任反复做工作，最后主任被他感动了，同意把班长的名字写进了推荐人选名单。既非亲非故，又没拜任何人所托，B老师却把工作做到这个分儿上，完全是出于对他认为有培养前途学生的爱护，爱才之心可见一斑。

在等待发榜的那段日子里，我每天内心都充满了矛盾，既盼着结果出来，又害怕结果出来，越到后来越纠结。

某天下午，一邻居说他在粮管所门前看到高中录取公告了。我立即跑到离家数百米的粮管所，一眼望见很多人正在看刚贴出来的公告。我钻到了人群前排驻足凝视，从上往下逐行“扫描”，终于看到自己的名字也赫然在列，顿时悬了近两个月的心终于放下了，总算能如愿上高中了。最终我们生产队有两人被录取，落榜的一人是实在不想读书的生产队长的儿子。我觉得命运对自己还是很眷顾的。

“文革”结束后，国家恢复了高考。B老师热心介绍他看好的学生们到师资力量强的相邻公社的高中补习，报名参加高考。我和班长都很争气，考上了学校，跳出了农门，没有辜负B老师的期望。后来，我常常这样想，如果当初没有B老师帮我说好话，我上不了高中的话，那么我是否会有勇气和信心参加高考，后来的人生发展轨迹又会是怎样？

一日为师，终身为父。如今我与班长等几位过从较密的老同学，经常会去B老师家看看他和师母，找个地方请他们一起聚聚，感谢他当年的培育之恩。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明