读画笔记·鹅蛋里降生的绝世美女（二）：从古典到现代绘画的诠释

孙晓听

《荷马史诗》是吟游诗人荷马根据民间传说编纂而成，包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部分。史诗的核心内容取自特洛伊战争，《伊利亚特》描述了希腊英雄远征特洛伊的故事，《奥德赛》则讲述了特洛伊沦陷之后，英雄奥德修斯历经磨难重返故土的事迹。依据《荷马史诗》的描述，特洛伊战争起源于诸神之间的争端，最终因特洛伊的小王子帕里斯诱拐了墨涅拉俄斯的妻子海伦而将战火引到人间。

/丽达与天鹅/保罗·塞尚

/大浴女/保罗·塞尚

/水果盘、杯子和苹果/保罗·塞尚

海伦是希腊神话中的绝色佳人，是宙斯与斯巴达王后丽达的后代。丽达的美貌吸引了宙斯，宙斯为了避开妻子赫拉的监视而变化成一只鹅与丽达相遇。在西方美术史中，丽达与天鹅的故事不仅吸引了诸如达·芬奇、米开朗琪罗、丁托列托等古典艺术家的关注，也吸引了现代艺术家们的注意。保罗·塞尚（Paul Cezanne，1839—1906年）年轻时候参加过印象派画展，不过他最终脱离了印象派，形成了自己的风格，人们将塞尚、凡·高和高更的风格称为“后印象派”。后印象派不是印象派绘画发展的后期，后印象主義者们信奉的艺术理念与印象主义者们完全不同。19世纪的印象派画家们发现古典绘画只是表现了物体的素描关系而忽略了色彩关系。事实上，人眼所见的颜色跟光线有关——有了光才有色彩，不同光线照射下物体呈现的色彩也不同，所以莫奈喜欢在不同时间、不同光线条件下表现同一物体。因此，印象派只是西方绘画模仿自然的最后阶段，而以塞尚为代表的后印象派画家们却从对自然的模仿走向了对内心世界的表现，塞尚也被称为“现代艺术之父”。《丽达与天鹅》是塞尚少数的神话题材作品之一，作品的主题虽然来自古典神话，但是绘画风格与达·芬奇、米开朗基罗等古典画家的作品已经相差很远了。塞尚笔下的丽达很难用“美貌”一词形容，丽达不是观众喜欢的那种古典美女，她既没有精致的五官也没有修长的身材。是的，塞尚似乎并不在乎丽达是否符合观众预期的审美理想，也不在意绘画是否与自然的真实一致，在他眼里绘画就是绘画本身，不需要用绘画模仿自然的真实，他声称“艺术乃与自然平行之和谐”。塞尚甚至刻意留下了轮廓线和笔触，这些在古典绘画中都是被刻意隐藏的东西——为了让作品看起来和真实一样。塞尚习惯用蓝灰色勾勒轮廓线，在随后的刻画中，轮廓线的痕迹并不会被隐没，而是通过不断强调阴影线使其逐渐圆润起来。

塞尚有些作品并不太容易解释，他的《大浴女》约创作于1898年至1905年之间，是他少有的女性裸体作品，因为他不敢直面裸体模特写生，这个问题困扰了画家一生。浴女的题材深受19世纪画家欢迎，最为著名的作品当属新古典主义画家安格尔作于1862年的《土耳其浴室》。相比之下，塞尚的浴女并不漂亮，甚至有些“面目狰狞”，她们肢体僵硬，像是戴着面具的人偶。人们常用塞尚的名言“大自然的形状总是呈现球体、圆锥体和圆柱体的效果”来解释画家作品，并把他视为立体主义艺术的启发者。塞尚想表现坚实感和深度感，因此他将人物也归纳为简单的几何形体，以防止复杂曲线的干扰，在他眼里浴女和普通静物别无二致。塞尚的静物画像是笨拙的末流画家的胡乱涂抹，传统的焦点透视法不复存在：他想让水果露出来，便将盘子的口沿画得宽了一些；他觉得画面左边有些空，就将盘子的一边往旁边“拽”。塞尚对创造视幻空间不感兴趣，他想研究颜色与造型的关系、他想让桌子上的苹果分量感十足，而不打算让苹果“看起来像真的一样”。塞尚对印象派瞬间的感官效果不满意，取而代之的是对永恒的追求。

/永恒的记忆/达利

/原子的丽达/达利

西方艺术史中，宗教和神话题材常见于画家的创作之中，而追求绘画表现自我的现代派艺术家们则很少涉及这些题材的创作，但也有例外，超现实主义者达利同塞尚一样，赋予了“丽达与天鹅”新的解释。萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904-1989年）疯狂地迷恋奥地利心理学家弗洛伊德的理论，认为人的心理活动由意识、前意识和潜意识组成，潜意识在梦境中得以释放。达利用绘画表现梦境以向弗洛伊德致敬，他的作品常常荒诞不经，如梦境一般。《原子的丽达》中丽达是以画家妻子加拉为原型描绘的，加拉如古典美人一般娴静端庄，她与身边天鹅的关系若即若离。《原子的丽达》创作动机来自于1945年广岛原子弹爆炸，达利有感于原子弹毁灭性的力量而作，古典大师笔下温柔妩媚的丽达此刻变身为理性的原子女神。当然，这幅《原子的丽达》也是达利向加拉表达爱意的作品，陪伴在加拉身边的天鹅也是达利的化身。1929年，25岁的达利第一次见到加拉的时候便爱上了这个俄罗斯女孩，虽然加拉比达利年长9岁，而且彼时已是诗人保罗·艾吕雅的妻子，但达利毫不介意，他骄傲地宣称：“我爱加拉，胜过我的父母，胜过毕加索，甚至胜过金钱。”从此，加拉成为达利作品中频频出镜的女模特，成为他的缪斯女神。