搬迁记

诗歌 丁丽华

致新居

从此你要容纳下三个女人

也许四个。年龄大小都有

会有人认真布置房间

会有炊烟升起

会有人清扫房间的每一个角落

会有一些绿色植物生长

会有佛音低垂

唐卡会挂在合适的地方

装净水的容器正远道而来

还有酥油灯

焚香的工具都备好了，香也是

这个家，是我们后半生的庇护所

如果可以，我将日日愿请

希望妈妈不再腰疼

孩子能认真写字

祝愿自己身体健康

因为在这个新居之中

我是顶梁之人，不能倒下

红糖

在厨柜底部放着

形状还和以前一样

圆饼一样的，样子又老又黑

伸舌头舔了一下

还是甜的。这月子红糖

是小紫奶奶从耿马带过来的

月子里小紫去昆明住院

她在医院住着

我在阿华家住着

拓东路上隔着两个站的距离

回家一个星期后，月子满了

煮鸡蛋的红糖就这样被遗留下来

这十年，因为家里藏了红糖

日子，都是甜的

炮仗花

它以断枝的身份入住

在新的土壤里长出新芽，枝条

这种向死而生的植物

都经历过死生转换的过程

它们需要不停地死

才能不停地生

比如薄荷，绿箩，太阳花

断枝之时，便是繁衍之日

我只供它水

给过一次羊粪

它便欢欣鼓舞。缠着防护栏攀爬

从东到西由下而上

细枝黄叶，明显地营养不良

比起那些扎根大地的同类

它活得浅薄而小心

两年后的秋日

避开窗外的鸟啼

它在夕阳里挂出一串串黄色的花朵

就像年节的时候

父亲挂在门口的鞭炮一样

让人心情激动。风吹过来

它左摇右摆，兀自欢愉地颤动

像鞭炮被点燃了

劈啪炸开的样子

五月搬家，与搬不走的花草告别

芦荟，鱼腥草，小米辣，穿心莲，薄荷

同经常来家里串门的老鼠告别

跟生活在家里蚊子告别

最后和炮仗花告别。就像当年

父亲跟我们告别一样

手

见面的时候他说

你也不好好保养一下自己的手

没有听清楚语气里

是责备还是疼惜

他总是一眼就洞见她的苦难

她看着自己一双粗糙的手

上面有三道未痊愈的伤口

和一道新的疤痕

确实不像一双女人的手

她低下头，拭去受伤时

没来得及流的泪

风吹啊吹，阳光照会了这双手

和它所经历的故事和事故

命运之河流淌

许多悲伤无法掩藏

新旧事物一直都在交替

所幸，这质问的太息

终于在一个风清云淡的午后

消声音匿迹了

如今这手上的疤痕，也浅了

工匠

他几乎不说话

手里的电机替他说了很多话

电机时而轻言细语

时而高声狂叫

音量大小全由他操控

他用电机把一颗颗螺丝钉

喂进一块又一块木板里

有时一天，有时两天

面前便生出一个新的橱柜

衣柜，或者鞋柜

我称他为现代疱丁

因为他一直在做左右逢源的事情

缝合左右，前后，上下

但是他技艺还是不够精湛

一直没有好缝好他身上的伤痛

工具箱

首先是父亲的锯子，送给了门卫的阿叔

他和父亲一样，会把那些废板子

变成小凳子

父亲的推刨

应该是给了会木匠活的大舅

水平尺现在已经没有人用了，送不出去

两三把凿子，凿过老家那张木床的隼孔

四个孩子都在那张木床上做过梦

最常用的是启子，平启和梅花启

我经常用它们拧各种螺丝

胶把钳，偶尔用它咬断铁丝或铁线

修水管的时要候用到扳手，不太大

还有一些水泥钉，小锤

它们相互着力，然后分开

钉子上了墙，锤子又回到工具箱里躺着

箱子底部有几颗图丁，帽子亮晶晶的

像一只只眼睛

帮我盯着工具箱里的家伙们

还有一支风笛，不知道为什么

父亲一直把它放在工具箱里

绿萝

母亲一天24小时在家

她在各个房间巡逻

有宽裕的时间给所有的花浇水

许多嘱咐她并不遵从

她固执地认为

所有的花草都需要水才能生长

多肉们难逃厄运

绿萝像一种仪式被我迅速地植入

很多单珠挤在一起，组成一团绿云

花盆都用上了，有一些还在途中

水培或者盆栽都可以

绿萝不怕水。只要母亲喜欢

我送她一座绿萝园又何妨

盛夏光年

窗外，太阳挂在枝头

一起挂在枝头的，还有芒果

太阳比芒果大一点，黄一点

于是，它便赐予这些芒果黄金般的颜色

每天仔细晕染，打磨

像母亲把爱给予孩子一样

细致而情深

这盛夏光年的喜悦

全部都藏在

一轮朝起暮落的太阳底下